【內容提要】 由於電視等媒介的出現，電影直接反映現實、教育和傳播知識的功能已主要被其他媒介替代。影院消費在時間和金錢上的“高成本”決定了娛樂成為觀眾電影消費的第一需求。中國電影創作在商業化方面呈現出一種前所未有的自覺。藝術美學服務於商業需求，商業需求依賴於藝術美學正在成為共識。國產電影在商業上的某些過度追求，一方面是轉型期矯枉過正的“自然現象”，一方面也為未來中國電影的發展帶來了憂慮。商業與藝術的平衡是中國電影市場化、商業化成熟的重要標誌。

　　…

雖然先天的信息加工，本能的行為，內在的和諧協調的動機和動力，以及固有導向性的學習，都不失為動物認知的基本要素，但它們卻不像是與思維、判斷、決策等相關聯的更深奧的精神活動王國的一部分。那麼思維究竟為何物？我們又怎樣認識其在其他生靈最為隱秘的器官——腦——裡是如何工作的呢？一方面，我們習慣於相信真實思維貫穿於審美、道德及決策行為之中，另一方面，至少在某些動物，精緻的編程能夠建立似乎是思維的錯覺。有什麼行為準則能使我們將兩者加以區別呢？是否像人工智能的鼓吹者所設想的，所有的——包括人類的——思維，都只是高明編程的結果呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　詹姆斯·古爾德（JamesL．Gould）

　　　　　　　　　　　　　　　　　卡羅爾·古爾德（CarolGrandGould）…

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電臺，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裏，無所事事。

她坐在那裏，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…

世人公認文懷沙先生是奇人，現在他已經被冠上“國學大師”的桂冠。文老今年已百歲，仍精神矍鑠，睿智樂觀。他雖閉門謝客，但時不時在電視臺的訪談節目中露面，美發長髯，瀟灑飄逸，引經據典，高談闊論。

文懷沙祖籍湖南，1910年生於北京，十幾歲便開始迷戀那些連大人都不敢看的書。童年的文懷沙似懂非懂地讀《離騷》，屈原的筆鋒漸漸把內向、多愁的文懷沙，變成了一個棱角分明的人，養成了他特立獨行的個性。…

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麼？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麼？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麼多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

（陸增榮譯）

這最後的俘虜是非常難的。對方在你的尊重、體貼和各方關照下，對你產生好感，並逐漸被你吸引，在與你周旋中也覺得很快樂。

沒有誓死的盟約和共同的利益，女人是不會上鉤的。這兩者得到了、放心了，錢這“女人”才可以交到你手裏。

錢好不好賺，就要看你沒有有聰明的智慧。

白手可以起家

亞凱德說：“我的第一個囤積金錢的倉庫，就是一個破爛不堪的錢包，但我常常因為錢包空空如也而發愁，因為我要使它變得飽滿，所以拼命追求發財秘訣，終於讓我找到7個發財秘訣。…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都“得古西加爾巴”（Ｔｅｌｇｕｃｉｇａｌｐａ）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象征一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。

　　排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放松了。

　　那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等著檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。

　　當這人問起我此行的目的時，我說只是來做一次旅行，寫些所聞所見而已。在這樣的人面前，總覺得自己活得有些自私。…

幾乎每一項國家政策的制定都是為了刺激國內生產總值。…

　　北平前門外大柵欄中間路北有一個窄窄的小胡同，走進去不遠就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手一座小門兒，上面高懸一面紮著紅綢的黑底金字招牌“厚德福飯莊”。看起來真是不起眼，局促在一個小巷底，沒去過的人還是不易找到。找到了之後看那門口裏面黑咕隆咚的，還是有些不敢進去。裏面樓上樓下各有兩三個雅座，另外三五個散座，那座樓梯又陡又窄，險巇難攀。可是客人一踏進二門，櫃臺後門的賬房苑先生就會扯著大嗓門兒高呼：“看座兒！”他的嗓門兒之大是有名的，常有客人一進門就先開口：“您別喊，我帶著孩子呢，小孩兒害怕。”…

溫斯頓·丘吉爾和富蘭克林·羅斯福通常被認為是意誌堅定、無所畏懼的救世主。但在邦德街道上，他們的銅像坐在那裏一邊聊天，一邊抽煙，所有人都會認為他們剛剛吃過一頓價格不菲的法國大餐，正在那裏等候著埃利諾和克萊門汀一起去購物。在倫敦最危急的時刻，這兩個男人之間的友誼幫助拯救了它，此刻他們似乎正在享受這座城市作為享樂勝地的最新功能。倫敦任何地方的奢華都無法與邦德街相提並論。這裏的商店與倫敦的歷史之間存在著完美的共鳴，到處都是價格昂貴的珠寶：大號的格拉夫鉆石、百達翡麗手表、香奈兒時裝、魯布托鞋，以及蘇富比拍賣行現在正在拍賣的各種物品。…

古人有言，“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛嗚自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的幹笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點幹枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（GoldenTreasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！…

田中木長：男，50歲，田中財團總裁

田中柏崇：男，25歲，田中家長子

田中柏高：男，24歲，田中家次子

田中純子：女，25歲，田中家長女

高浦實安：男，62歲，田中家管家

沼尾義翔：男，25歲，田中木長特約醫師

望月若香：女，8(？)歲

──1 富豪的宴會──

（田中總裁生日酒會上）…

寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝時時的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤裏去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛裏、陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翺翔，跳出塵世的渣滓，與古人遊。所以我說，寂寞是一種清福。…

六十七歲的老麥在克裏夫蘭住了四十年。從汽車廠退休下來，他就只管在院子裏種花，偶爾帶著一條老狗上街走走。孩子們都長大了，各自獨立，只有老伴在家裏烤烤蛋糕、燒燒菜。提到老麥夫婦，鄰居會說："啊，那對和氣的老人！"

有一天，老麥突然被逮捕了。以色列專門追獵納粹的政府部門說老麥在二次大戰中是煤氣房的管理工人，要求美國政府引渡到以色列當戰犯審判。美國照辦，所以老麥就不見了，離開了他住了四十年的家。…

美是比任何語言都有力的推薦信。 ——亞里士多德



美給人以強力，給人以益處，我珍視美的這些品質，這是用語言無法表達的。美是人際關係的第一要素，它總是凸現在所有品質之前，引起我們的慾望，充盈於我們的判斷，對我們行使著至大的權威，並給人留下奇異難忘的印象。 ——梅切爾·德·蒙田



遺憾的是，我無法不服從他，因為他像黎明般俊美。 ——加德林一世…

我們知道，有許多蜜蜂像樵葉蜂一樣自己不會築巢，只會借居別的動物遺留或拋棄的巢作自己的棲身之所。有的蜜蜂會借居泥匠蜂的故居，有的會借居於蚯蚓的地道中或蝸牛的空殼裡，有的會佔據礦蜂曾經盤踞過的樹枝，還有的會搬進掘地蜂曾經居住過的砂坑。在這些借居它屋的蜜蜂中有一種采棉蜂，它的借居方式尤其奇特。它在蘆枝上做一個棉袋，這個棉袋便成了它的絕佳的睡袋；還有一種叫采脂蜂，它在蝸牛的空殼裡塞上樹膠和樹脂，經過一番裝修，就可以當房間用了。…

7. DISCUSSION OF CREATIVE ECONOMY

DEVELOPMENT IN MALAYSIA IN THE CONTEXT OF

TWO CASE STUDIES

Innovation creates jobs and boosts national competitiveness. This is why we, too, must

make a creative impact in a competitive global economy. We must not allow ourselves

to be left…

在南京，聽友人說，中山陵有山無水，玄武潮有水無山，遊人所至，總覺有憾。那麼，南京還有投有山水傍依的好所在呢?一打聽，有的。浦口區境內定山腳下的珍珠泉便足。

非常有幸，這次《青春》雜誌社筆會就在這兒舉辦，省內外十八家新聞單位的同行欣然五集於此。我呢，因為曾經編過近百規的文藝副刊《珍珠泉》，自然更感到別有番情趣。

獨步幽雅清靜的大自然的懷抱，躲進無人的山地手舞足蹈。在我眼中，那山，樹木蔥郁，綠竹叢生，怪石嶙峋，峰巒拱抱，那泉，源外有池，清澈見底，萬斛明珠，噴薄上湧。當遊人引吭高歌或擊掌脆鳴耐，那噴珠愈多愈急，象足有情有意，心有靈犀，那噴泉的四周紋理柔動，鼓蕩著遊人的心弦，象是歡迎大家的光臨。難怪珍珠泉還有喜輯泉的美譽。原來，定山和珍珠泉歷史悠久，名勝古跡甚多，從明代起就有江北第一遊觀之所的美稱。…