正直的賊

“做人，到底是正直的好。”“為何？”“我偷了一只狗，賣給人家，誰都不要，後來送還原主，他們很高興，倒給了我10元。”

可信的禮物

一個強盜溜進珠寶店，用匕首對準店老板說：“給我一枚戒指，快點！”老板嚇得要死，忙遞上一只鉆石戒指。強盜端詳了一會兒，吼道：“換個便宜點的，我窮，要讓我的未婚妻能相信，這個戒指確實是我自己買的！”

不 可…

可怕的巧合：一部風靡全球的神秘經典～～2012年冬至之日到底將發生什麼？

著名的美國災難電影《2012》於2009年全球上映後，反響巨大。這部關於全球毀滅的災難電影，講述了在2012年世界末日到來時，世界各國人民掙紮求生的經歷。至於2012年為什麼會成為世界末日，電影中的說法是，這是古代美洲瑪雅人的預言。古代美洲瑪雅人描述的末日景象是：2012年12月21日下午3點14分35秒，黑夜突然降臨，太陽將不再升起，黎明將永遠不再來。

事實上，甚囂塵上的2012世界末日之說的源頭，也正是來自古老的瑪雅預言。不僅如此，在瑪雅典籍中，瑪雅人更預言人類要經過五次文明：…

善良最珍貴

2002年，來自加拿大西部的四個年輕人利用休假的機會，開著房車，橫貫全國，開始了為期三個月的至善之旅，他們走進社區，發起了“隨意的善舉”活動。他們想要用自己的行動，與每天占據新聞主要版面的毫無意義的暴力行為相抗衡。他們沒想做轟轟烈烈的壯舉，只想用自己一點一滴的行為將善良撒入世界。給陌生人提供餅幹、給那些被社會忽視的人做三明治、在弗雷德裏克頓市與一個無家可歸的人一起過夜、在多倫多街頭發起擁抱活動，令人敬佩的瓦爾·利特溫、克裏斯·布拉策特、布拉德·斯托克斯和埃裏克·漢森一個城鎮接一個城鎮不遺余力地傳播著善良。…

藍天之宮的幾座大殿，即將出生的嬰兒都在這兒等待。望不到頭的碧玉圓柱支撐著綠松石的穹頂。這兒的一切，從光線和青石板，到背景處那些星星點點的最遠的拱門和最小的物件,都呈現一種虛幻的有仙境意味的深青色.只有柱頭、柱座、拱心石、幾張座椅和幾條圓形長凳是白大理石或純白石的。右邊柱間有幾扇乳白色大門。這一幕的結尾，時間將推開這些大門，大門面向現實生活和曙光碼頭。一群身穿青色長袍的孩子均勻地分布於大殿中。有的在玩耍，有的在散步，有的在交談，有的在沈思；有不少孩子睡著了，也有不少在柱間埋頭於未來的發明；他們制造的工具、器械、儀器，他們培植或采集的植物、花卉和果實，也同這座宮殿的一致氣氛那樣，具有異乎尋常的、閃光的青色。在身穿有點透明的淡青色衣服的孩子們中間，來回走動著好些身材修長、寧靜、有絕色之美的女子，看來這些就是天使。…

對現象的預見和駕馭能力依賴於對其序列的瞭解，而並非取決於我們對其起源或內在特性可能已形成的任何見解。～～ 約翰·米爾（John Stuart Mill）」，《孔德一和實證主義》

　　一件事跟隨著另～件事發生是一種相當簡單的概念，許多動物都能掌握。確實，這就是大多數學習的主要內容；對於巴甫洛夫的狗來說，緊隨鈴聲之後的是食物。

　　兩件以上的事也可能成串發生；許多動物能產生複雜的鳴叫序列，更不要說那些千姿百態的行進序列（如步法）了。學得詞彙，理解基本的詞序，正如我們在前一章中所看到的，對人類和猿是較易完成的語言作業。…

除非所有年齡和種族的人們都被同一個施催眠術的巫師所迷騙，否則的話仍有一種叫做美的東西存在，一種純自然的優雅之美。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一安妮·迪位德

但幸運的是，可愛的東西或許並不漂亮，我也希望如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特

人類的情感正如澤惠地球的滔滔長河：它不等待美——它以一種不可抗拒的力量攜帶著美，奔流前進。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特…

詞

誕生於血液中，

成長在黑暗的身體裏，敲打著，

從嘴唇和嘴中飛出。

從更遙遠和更近的地方

仍然，它仍然在產生

從死去的父親們和漫遊的種族們，

從已厭倦她可憐的部落們而又…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…

剖析自己並不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現自我最佳的一面，一方又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我願意矢誌追隨福爾摩斯（SherlockHolmes）這位卓越的真象追求者的訓示，這是他在也許是唯一一次表現得過度謙虛時所說的話："我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德並列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我誇大，同樣都是背離了真理。"〔見〈希臘翻譯員〉（TheGreekInterpreter）〕

回憶的盲點…

創業七年

孟子說：“勞心者治人，勞力者治於人。”

拎菜刀說：“知性者，治性；不知性者，被性所治。”

《成人之美》，我的創業之書，你的知性之書。

從2003年1月開始，整整七年，春水堂，從我一個人，發展到了二十多個員工。

春水堂，是一個情趣店的名字。…

哈佛溝通有絕招（2）

美國耶魯大學的威廉費爾浦斯教授，是個有名的散文家，他在散文《人類的天性》中寫道：

在我八歲的時候，有一次到莉比姑媽家度周末。傍晚時分，有個中年人慕名來訪，但姑媽好像對他很冷淡。他跟姑媽寒暄過一陣之後，便把註意力轉向了我。那時，我正在玩模型船，而且玩得很專註。他看出我對船只很感興趣，便滔滔不絕地講了許多有關船只的事，而且講得十分生動有趣。等他離開之後，我仍意猶未盡，一直向姑媽提起他。姑媽告訴我，他是一位律師，根本不可能對船只感興趣。“但是，他為什麼一直跟我談船只的事呢？”我問道。

“因為他是個有風度的紳士。他看你對船只感興趣，為了讓你高興並贏取你的好感，他當然要這麼說了。”…

墻頭兒，意為圍墻的上端。在城裏，住樓房的多，家家戶戶都有墻，但是伸手摸不到墻頭兒。在農村，住平房的多，家家戶戶都有墻，不用踮腳就能摸得到墻頭兒。城裏人，住了幾年，或許不知道樓上樓下，對門隔壁姓甚名誰，而農家院，一墻之隔的鄰居，沒有誰不認識誰的。從東街到西街，誰家有個大事小情，辦個紅白喜事，只要喊一嗓子，一村的人只要在家的，基本都能到齊。

　　在農村，院墻是每戶間的分界線。各家院墻不盡相同，有籬笆墻，土坯墻，鐵絲網墻，鐵柵欄墻，石頭墻，磚瓦墻等。現在，最普遍的是紅磚水泥結構的墻，看著板正，美觀，結實，耐用。

　　農村的墻頭兒，不過一人來高，鄰裏之間有事沒事，不用過門，扒著墻頭兒就能嘮明白。當然，若鄰裏間鬧個糾紛，扒著墻頭兒也能罵上一架。…

今天已經沒有人懷疑大眾媒體會深刻影響公眾生活了，媒體對現實發生的各種緊急事件、奇聞趣事、天災人禍的報道之迅速全面，已經遠遠超出任何一個時代。原來是報紙，後來是電視，現在再加上網絡，媒體幾乎占據了公眾所有的註意力。尤其是媒體之間的競爭，傳統紙媒體與影像媒體的競爭，網絡媒體後來居上，以更加方便迅捷的資訊傳輸，主導了信息的傳播。

　　在媒體如此發達的時代，人們熱衷於即時感受真實、事實，這給傳統文學創作提出了嚴峻的挑戰。有多家主流刊物都拿出欄目來推崇“非虛構”（如《人民文學》《大家》），這給傳統文學發展的方向和對未來的信心，產生了深刻的影響。在媒體時代，文學創作何去何從？當代中國文學創作的藝術方向如何把握，這在今天都成了要重新思考的問題。…

某房地產代理商對我說，許多馬來西亞人努力一輩子，只能從舊貧民窟，遷到新貧民窟。他說的，不是赤貧家庭在木屋區之間移動；而是一般城市人換樓房。



他發牢騷有他的理由：“你看，多少人一個住宅區一個住宅區的搬，他周遭的治安、交通、垃圾、醫療和孩子的學校，還不都是一樣糟？連街邊攤美食都落在外勞手裏，味道變了，衛生情況更是令人擔心。





“大家當然也不是麻木的。很多人托我找房子、找店鋪，總希望生活素質變得好一些。可是，我不敢對他們坦白說，當我們社會的整體素質大不如前，往那兒搬都一樣……。”…

這時將近正午。午後，阿申巴赫在炎炎的烈日下乘船到威尼斯去，一路風平浪靜。他尾隨波蘭姊弟早已成了癮，他看到他們跟著女教師已一起登上通往汽船碼頭之路。他在聖馬科沒有見到他崇拜的偶像。但當他坐在廣場蔭涼處一張鐵腳圓桌子旁喝茶時，忽然他聞到空氣中有一股特別的氣味。此刻，他感到這種氣味彌漫在空氣中似乎已有好幾天了，而自己卻絲毫沒有覺察到。這是一種香噴噴的藥水味兒，令人想起疾病、傷痛之類，或者清潔衛生方面存在著問題。他嗅了又嗅，經過一番思考之後，終於認出了這是什麽。喝完茶後，他就離開教堂對面一側的廣場。在狹小的街巷裏，這種氣味更加濃重。街頭巷尾都貼滿了告示，當局對居民提出警告說，由於在此盛夏季節有某些腸冒進傳染病流行，勸他們勿貪食牡蠣及其他貝殼動物，也不要用運河裏的水。這一公告顯然是掩飾性的。一群群的人站在橋上、廣場上，一言不發，中間也夾雜一些外國人。他們東張西望，默默地思考著。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。

看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念“五四”之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以“俞平伯先生”為題，發表於《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：“現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養於春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧。”俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，他不久前還往香港，仍講《紅樓夢》，總當還可以維持幾年吧？想不到這樣快就走了。…

我滿懷著敬畏之感，沿著阿爾福克斯兩旁長滿茂盛樹葉的小道向前行走。接著，看到一座美麗的房子如鳥巢般，坐落在橡樹環繞的峽谷之中。這時，我想起了當年柯勒律治與華茲華斯在這裏一起散步的情景。年少輕狂時，那些美好的記憶，在平淡不驚的日子中一點點積澱，直到後來，他們一起享受成名的快樂，並合作完成了清新而可愛的著名抒情詩。…