小船

我指點他看

柳蔭里有一條小小的船。

加我一些小小的風，

可以把感情葬在其中。

我見那樣就寫那樣，

我也不必要山高水長。

 …

幸而，出乎意料的情況和丈夫的諒解使她頭三夜沒有經受痛苦。神靈暗依。遠洋總公司那艘船，因加勒比海氣候不好而改變了時刻表，僅僅三天前才通知要提前二十四小時啟航，這樣一來，就不能像六個月以前確定的那樣在婚禮翌日才駛到里約阿查去，而是當夜就走。沒有一個人相信，這個變化不是婚禮上的許許多多的高雅惡作劇之一。在燈火輝煌的船上，婚禮於午夜之後結束，一個維也納樂團——它曾為約翰斯·特勞斯最新的圓舞曲舉行過首演式——為婚禮伴奏。幾位被香檳酒灌得醉醺醺的伴郎，正在詢問船上的招待員，有沒有空艙房把婚禮一直進行到巴黎時，被他們的急得像熱鍋上的螞蟻似的太太拖到了岸上。最後下船的幾位，看見洛倫桑·達薩正坐在港口酒店門前的街道上，那身華貴的衣服已經扯了個稀巴爛。他大聲嚎哭，跟阿拉伯人為死去的親人號喪一樣的號陶不止。他坐在一條臭水溝上，那汪臭水，簡直可以說是眼淚匯成的水窪。

 …

曾經不止一名巴西人告訴我：薩瓦多位於高山城的邦菲殷教堂（Bonfim Church）是舉國聞名的，許多人不遠千里而來，為的只是在教堂裡許下他們的心願，而許下的願望，往往實現的可能性是極高的。由於邦菲殷教堂曾多次顯現神迹，所以，美名遠播。

我是在下午時分到這間「神奇教堂」去的。教堂外許多土著小孩手裡拿著一束束紮好的五彩絲帶，奔來跑去的向每一位踏入教堂的人兜售。依照這兒的傳統，有意許願的人，必須把絲帶綁在手腕上，默默地禱告，然後，再把絲帶解下，繫在教堂裡的十字架上，便可以回去靜待願望的實現了。所以，儘管賣絲帶的小孩很多，「生意」還是很好。我也難以免俗的買了一束，挑了我最喜歡的紫色。…

能夠令自己心靜，日子便易過很多了。

日常所做的事，只要做得高興，便不用細究到底有沒有吃虧，或者有沒有便宜了別人，很多事情不去多想，便不會覺得吃虧，既不覺得，便沒有什麼不妥了。

沒有人說話是百分之一百小心的，你如是，我如是，他也如是，要是中間被別人在背后說了幾句壞話，也沒什麼好生氣的，一時口快，誰也會彈幾句，算不得是什麼深仇大恨，何況，有些人天生口多，雖然數了你一大頓不是，心裡還是喜歡你的，言語之失，不必太過重視。…

我已不再歸去。I have already no longer return

晴朗的夜晚溫涼悄然，Clear night temperature cool quietly

淒涼的明月清輝下，The moon and shining

世界早已入睡。The world had to sleep

我的軀體已不在那裡，My body has not there

而清涼的微風，And cool and refreshing breeze…

從時間上說, 這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說, 與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳, 寫一個從北京到美國, 混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事, 題目暫定為《北京北京》。

《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。

十七八歲的男孩, 斜背一個軍挎, 里面一葉菜刀。腰間挺挺的, 中橫一管陽物。一樣的利器, 捅進男人和女人的身體, 是不一樣的血紅。

那時候, 雜花生樹, 群鶯亂飛。激素分泌正旺, 腦子里又沒有多少條條框框, 上天下地, 和飛禽走獸最接近。但是,…

在雄鹿的顱骨，有兩株

被精血所滋養的小樹。

霧光裏

這些挺拔的枝狀體

明麗而珍重，

遁越於危崖、沼澤，

與獵人相周旋。

若干個世紀以後。…

這裡使我們記起一個還應當提到的人，這人就是蔣光慈。這人在小說與 詩創作上，都保留到創造社各作家的浪漫派文人氣息。他從不會忘記說他是「一個流浪文人」，或「無產詩人」這種「作家」的趣味，同長虹陷在同一境遇裡去了。



長虹在「天才」意識上感到快樂，誇大，反而使自己縮小了。蔣光慈在他作品成績 上，是否如他朋友感到那種過高估價，是值得商討的。書賈善湊熱鬧，作者復敏於 自炫，或者即所謂海上趣味的緣故，所以詩的新的方向，蔣光慈無疑可說是個革命 詩人。或者胡也頻可以有更好成就，因為新的生活態度的決定，較立於頑強樸素一 方面。

總起來說，是這樣：

 …

記住這句話！

「十年前令你成功的一套，可能就是十年后令你一敗塗地那一套。」

時代和潮流是會變的，人是不停地在進步的，十年前那一套，在今天多半行不通。

所以，人若要不斷進步，便必須戒掉一個習慣，那個習慣便是：

回顧自己以前的成功史。昨日已死，昨日的成功的光芒，是放在昨日的相框中，別人會，也許會，記得你那份光芒，但那決不是今天的光芒，更不是新的光芒。…

暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 

最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。

寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己：“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛,…

就在這時候，埃爾曼里奇先生醒了過來，並且走到了男孩子身邊。但是男孩子卻沒有聽見他走過來。白鸛埃爾曼里奇先生不得不用嘴喙去碰碰他，讓他知道身邊有人來了。

“我想你也同我一樣，方才在這里睡了一覺，”埃爾曼里奇先生說道。

“哦，埃爾曼里奇先生！”男孩子恍惚地呼喊起來，“方才還在這里的那座城市是哪一座城市呀？”

“你看見了一座城市？”白鸛愕然地反問道，“你大概是像我說的那樣，睡熟了還做了個好夢。”…

一條黑牛，夜正離去——

滿布哀痛的肉體，充滿著恐懼，神秘，

面臨著一切塌落的恐怖，冷汗，

它狂吼著，悚然而巨大，

白晝來臨，一個純潔的孩子，

尋找著信任，愛情和歡笑——

一個孩子，從遠遠的，遠遠的地方來

在秘密的深處…

相比之下，海斯鎮的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這里存在明顯的失衡：一邊是餅乾——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內。我很懷疑這些餅乾實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產和銷售實際上引起了心靈空虛、神經緊張，而並不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。 …

最後，你終於可以向主辦使告辭了，兩人對於彼此皆能善盡職守，圓滿達成任務，都表示滿意。他希望您能再度光臨。

但什麽時候呢？幾個月過去了，音訊全無。到了有一天，你都開始懷疑店方是不是把你訂做的鞋子，和格倫科公爵的高筒大馬靴搞混了；這時，你收到一張明信片。信上又是一堆巴洛克式文句，懇請閣下屈尊枉駕，惠予試穿，且保證店內上下員工，無時無刻不全力以赴，末尾再謹誓以赤忱忠心服務；而通篇文字給你的印象，就是：他們好像可以出貨了。

 …

玄奘法師西行求經，餐風宿露，於貞觀三年(629年)九十月間抵達瓜州晉昌城。瓜州剌史獨孤達是個虔誠的佛教徒，對玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在這時，涼州快馬送來了追捕玄奘的公文。獨孤達閱後，勸玄奘趕快離開。

玄奘走的是伊吾道，而當時玉門關戒備森嚴，他只好星夜至疏勒河邊，準備繞過關城偷渡之。玄奘問詢西行路徑，“或有報云，從此西行五十余里有瓠蘆河，下廣上狹，回波甚急，深不可測，上置玉門關，路必由之，即西境之襟喉也。關外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中無水草。五烽之外即莫賀延磧，伊吾國境。”(《大慈寺三藏法師傳》)當時洪水季節已經過去，水流在河灘上漫散成數支，最寬的水流尚有丈余，岸邊長著胡楊林。時間倉促，又在暗夜中過河，玄奘在當地收留的一個胡人徒弟石槃陀砍樹搭橋，將草和沙鋪在上面，牽馬過河，繞過了玉門關城。…

那棵乾枯的大柳樹一定是“左公柳”，在遍野的風沙中仍倔強地不肯倒下。

春風不識玉門關

即使未到過西域，你總有某種特定的情緒與它有接觸。那是我們盛滿想像與感動的地方。

中國古代詩歌，特別是唐詩，使兩座遼遠的關隘成了抵達中國文化“疆域”繞不過去的雄關。——於是，對旅遊者來說，玉門關與陽關是必去的地方。…

楊世榮舉起駁殼槍。這種槍很笨重，但槍的口徑很大，子彈殺傷力極強。他舉起駁殼槍，漸漸擡到到一個高度，眼瞄過去，正是譚因的心臟，他要的就是他的心。他撥了槍機，突然叫了起來：“譚六，接著。”他迅速把槍舉到額頭，子彈飛了出來，轟然地炸開一個大口子，再繼續往前衝，命定要從另一邊衝出來，大口徑子彈的沖擊力，把楊世榮整個頭顱洞穿，他全身的血幾乎在一瞬間從頭部飛出噴灑在這堤岸上。但是，就是這一切將發生的時候，楊世榮把槍一扔——這是他開槍前腦子給手的指令，當子彈穿越他的腦子時，他的手依然能執行這個指令。 

譚因在這一巨響和火光中看到了那支拋過來的駁殼槍，他看到這時楊世榮的頭腦被打了個對穿。他不由自主地接過了空中飛來的槍，一時不明白為什麽楊世榮把槍扔給他，叫他“接著”，是接著他自殺還是讓他接槍，打出一條血路？

 …

你與我之間，愛情竟

如此淡薄、冷靜而又純潔，

像透明的空氣，

像清澈的流水，在那

天上月

和水中月之間奔湧。

林之木 譯