暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 

最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。

寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己：“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛, 不知道歲數再大些, 會是什麼鳥樣。

寫長篇多數都有一個“坎兒”, 大約在寫到三分之二的時候出現, 不知道如何是好, 覺得之前寫的都是垃圾。寫這篇的時候, “坎兒”來得早, 三分之一的時候就感覺到了。最大的失誤是, “坎兒”來的時候, 我抓起外衣去逛書店。燈市口大街北邊有個打折書店, 新書堆著賣, 跟冬儲大白菜似的, 汗牛沖棟, 從地板一直瘀到屋頂, 王小波的全套四大本文集才賣二十元。當時一個恍惚, 如五雷轟頂, 信心頓失, 這里面多少垃圾呀？五百年後有多少書還有人讀呀？在這種認識下, 要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅著屁股寫成十幾萬字, 然後印在乾乾淨凈的白紙上, 糟踐好些用來制造白紙的樹木和花花草草。想起那個日本鬼子芥川龍之介, 懷疑自己能力的時候就打開閣樓的窗戶, 向著虛空, 大聲叫喊：“我是天才。”最後還是沒用, 三十五歲服了安眠藥死掉。 

回想自己, 實在沒有寫作的必要, 這絕對是個“熵”減少的過程。老老實實作咨詢報告, 一張A4紙, 按幻燈格式橫過來寫, 可以收客戶兩萬。“桃花落盡子滿枝”, 過去操場上領操的校花, 如今正考慮什麼時候破壞國家政策生第二胎, 要不要自己開個幼兒園。何苦打著紀錄生命經驗的旗號, 再意淫人家一遍？

於是熱烈地盼望再有幾個長假, 把我不能不落在紙上的東西寫完。寫完了, 心里面就該空蕩蕩的什麼都沒有了吧。再見老相好也能心如古井水, 沒有一絲波瀾。於是熱烈地盼望著沒有寫作衝動的那一天, 然後就號稱自己塵務經心, 天分有限, 一個字也不寫了, 就像熱烈地盼望著陽痿的到來。 

野史說, 江淹才盡後, 過著吃喝嫖賭抽坑蒙拐騙偷的幸福生活。我願意相信。（2003.4.1）