相比之下，海斯鎮的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這里存在明顯的失衡：一邊是餅乾——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內。我很懷疑這些餅乾實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產和銷售實際上引起了心靈空虛、神經緊張，而並不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。 

我大聲對瑞內說出我的疑惑：為什麼在我們的社會里最大宗的錢，往往是從出售最無意義的商品中賺到的，而且越賺越多；為什麼作為工業革命核心的效率，和生產力的巨大進步極少超越尋常商品的供給，譬如洗髮香波、避孕套、使用烤箱時戴的手套、婦女內衣。我告訴瑞內，我們的自動機械和發動機的收益，在需求金字塔底部佔最大的份額，我們在快速建造糖果廠的工作中顯然堪稱是專家，不過仍在找尋使感情穩定或婚姻和諧的可靠方法。瑞內對我這番分析未置一詞。她臉上顯現出十分恐懼的表情，要我可否別再來煩她。

後來，我離開海斯鎮時塞車了，周圍盡是存放減價家具的倉庫和儲存化學品的罐子。我發起脾氣來，祈求《聖經》中記載的那類災禍降臨到餅乾公司的房產上，這樣它的董事們或許還能學會畏懼他們本該心存敬意的神靈。我想起約翰·羅斯金在《野橄欖花冠》中一段話，此書是1866年寫的，81年之後，人們才發明雅法橙餅。“在所有浪費中，最大的浪費便是人力的浪費。假如你清早到牛奶場去，看到你最小的孩子正在同貓嬉戲，他把所有的奶油灑在地上讓貓舔。這時你會斥責孩子，為浪費掉的奶油感到痛心。可是，假如那些碗不是盛牛奶的木碗，而是存放人的生命的金碗。你不是等待上帝在泉水邊將它打碎，卻把其中一隻毫無意義地打碎、把人血傾倒在地上，聽任魔鬼用舌頭去舔。那還不是浪費嗎！居然如此！你也許會想：‘浪費人力並不是殺人。’真是這樣嗎？我倒想知道，你還能用什麼更極端的方法去殺死他們。” 

好心的朋友們建議我，不妨定時吃點兒使人輕鬆愉快的“我的時光”，因為我顯得有點怪，甚至還有點兒歇斯底里。


Edward Hopper（1882—1967），是20世紀美國最受歡迎的寫實畫家，主要作品有《夜鶯》（1942）、《周日清晨》（1930）、《自動售貨機》（1927）等。——譯者

一週以後，我接到聯合餅乾公司高級管理層的通知。他們同意我參觀生產“溫馨此刻”的工廠。廠址在比利時東部，位於韋爾維耶與德國邊界之間的鄉村山地上。

我決定花幾天時間開車到那里去，於是先搭渡船抵達奧斯坦德，以後沿著小路迂迴前進，只是偶爾在某個動物園或紋章學博物館停下來。倘若不如此，我擔心自己會早於預定計劃離開比利時。每逢吃飯時間，我對當地家庭餐館強打精神做出的親密狀嚇得唯恐避之不及，於是總在高速公路上某個無名加油站就餐。在E40號高速公路上的一個加油站里，我遇到一個土耳其人，他駕車將客戶托運的棗子由伊茲密爾送到哥本哈根去。我把車子停在他的拖車旁，當時他正在車旁刮鬍子，使的是博朗牌高級剃須刀，在他臉上投射出一道令人難忘的綠光，這樣我們便攀談起來。我誇他的鍍鉻櫻桃紅色重型卡車，他便邀我上車去看看。車尾有一個臥鋪間，里面鋪著顏色鮮亮的土耳其基里姆地毯，四壁是精雕細刻的柚木板，還開著一個窗子，透過窗外可以看到不協調的沈悶北歐風景，有一群黑白奶牛在吃草。

在列日，我住進了假日酒店，它坐落在城市外沿一個布滿混凝土建築的街區上，似乎與城市中心的中世紀風貌保持著距離，同時又摻雜著底特律或亞特蘭大的建築風格。晚上，我通過客房服務部要了一份裹麵包屑的炸雞肉，坐在床上邊吃邊讀一本關於低地國家[1]藝術史的書。午夜過後，我開始看一個電視節目，內容是一連串滾動的征友廣告，有照片，均是由公眾提供的。其中有一個來自沙勒羅瓦[2]的麵包師，他正在留心守候“愛，再多一點兒愛”。這個節目已持續好幾個小時，伴人度過不眠之夜，也流露出不同程度的渴求，那倒是我在這個幅員狹小、多元文化的國度里與人短暫接觸中不曾留意到的情感。

第二天早上我被門外真空吸塵器的響聲吵醒了，雖然仍覺得疲憊。我披上浴巾打開門，看到外面停放著一部推車和隨意扔在那兒的一個托盤，上面擺著沒有吃完的漢堡包和炸薯條，竟古怪地令人食欲大振。對面客房的門半開著，我瞥見兩個清潔工在里面一邊幹活兒一邊起勁地哈哈大笑。看著她們換床單，我想起前一天晚上讀過的那本書，書中仔細描述17世紀時當地藝術家竭力頌揚家居服務涉及的一些技藝，尤其推崇清理廚房和庭院的技藝，認為描繪這類活動的題材優於依照慣例，取自於《聖經》的更著名的題材。

待我準備下樓去吃早飯時，那個房間的面貌已完全改觀。變得一塵不染，仿佛從未有人住過，現在正在恭候新房客的到來。些許塵埃在一束早晨的光柱中的無形空氣渦流里隨風起舞，除此之外那兒一片寂靜。

與赴重要約會前常常會發生的情況相仿，我過早抵達設在蘭伯芒特村的餅乾工廠，於是便先駕車來到附近一座考古博物館，了解一番新石器時代比利時燧石和斧子的制作。那兒有一些令人厭惡的記錄，一個陳列櫃里擺著某人被石斧劈開的、殘缺不全的腦袋。考古學家發現此人時，他蜷曲著身子、雙臂交叉抱在胸前，抵禦敵人的打擊。從前死亡的痛苦許久以後仍歷歷在目。有一陣子，現時的重要性、可靠性顯得如同虛幻。

事先已約定在不早不晚的12：30開始參觀工廠，所以那天早晨我盤算過是否會有人請我吃午飯，或是先吃過飯再動身，最終決定吃自助早餐時拿幾塊奶酪三明治帶上。如今我坐在車里，邊吃這些點心邊聽收音機里采訪比利時財政大臣的節目。 

我在工廠門口停下車，經理米歇爾·鮑狄埃已親自在那里等候我，手里拿著一件白大褂、一雙膠鞋和一隻髮網。所有訪客都必須穿上這一套行頭，它使人產生一種自己與一件千年不遇的盛事聯系在一起的感覺，遂為談話預先定出特別的調子。

鮑狄埃是一個熱心腸而且健談的人，他已在辦公室的一個角落里為我準備好第二頓午飯，希望我多吃些，於是我又消滅了3塊三明治，外加幾塊“溫馨此刻”，那是當天早上才從生產線上下來的。吃飯時鮑狄埃向我介紹餅乾生產過程中的幾個難點，特別強調必須迅速使麵团降溫，以免它融化接下來要裹在外層的巧克力。由於多年來在嘈雜的機器邊工作，我的東道主的一隻耳朵有點聾，因此他養成了與人談話時很別扭地貼近對方的習慣。他貼得很近，我生怕他說出一個帶p或g音的詞，噴出口水來。鮑狄埃喋喋不休地談到工廠每年生產多少噸餅乾、巧克力的理想黏度一類的話題，這些話題並不總能使我十分感興趣，卻也使我完全明白，對於工廠和員工，他充滿強烈的自豪感。

除了“溫馨此刻”，工廠還為歐洲市場生產好幾個有名的品牌，包括“得力巧克力餅”、“高奶餅”和“茶點時辰”。鮑狄埃告訴我，“茶點時辰”，一種裹巧克力的手指形點心，最近推出限量發售精美罐裝版，上面印有比利時王室兩個年輕人抱著剛剛出生的孩子的照片。