那棵乾枯的大柳樹一定是“左公柳”，在遍野的風沙中仍倔強地不肯倒下。

春風不識玉門關

即使未到過西域，你總有某種特定的情緒與它有接觸。那是我們盛滿想像與感動的地方。

中國古代詩歌，特別是唐詩，使兩座遼遠的關隘成了抵達中國文化“疆域”繞不過去的雄關。——於是，對旅遊者來說，玉門關與陽關是必去的地方。

想像是自由的。

但尋訪與觸摸能不能與想像對接，或者相悖？

出敦煌往西北，走上汽車在戈壁灘上輾出的便道，長時間顛簸與荒漠單調的風景之後，在一片沙石山崗上，浮現出一座黃色的古城堡。導遊一指，那便是玉門關遺址，也叫小方盤城。

旅人紛紛下車，照相留影或者走近觀望。

小方盤城雖然高大，但看上去，亦不過是一個大一點的烽燧。西域多數古城戍堡遺址，上個世紀初均被外國探險家多次光臨，輪番盜掘。那是個東方帝國極度衰弱、而工業化中的西方各國卻生氣勃勃的時代。1907年斯坦因在這座城的北面一處遺址中挖掘到許多漢簡，從而推斷此城即漢玉門關。上個世紀40年代，中國考古學家夏鼐、閻文儒先生也在此地掘得漢簡多枚，其中一簡文字清晰，墨書“酒泉玉門都尉”字樣，再一次證實了玉門與此城相關。有一本《甘肅行知書》，在引用了王之渙著名的《涼州詞》後，也如此告訴讀者，“春風不度”的玉門關，即距敦煌六七十公里戈壁灘上的小方盤城。

我曾三走絲綢之路。

一次隨全國人大的常委會執法檢查團到河西走廊，而前往玉門關則是我個人為了完成一種“朝聖”。相傳古代西域和田等地的美玉經此關口輸入中原而得名。小方盤城保存基本完好，城堡平面呈正方型，每邊的寬度不過二十五六米，幾步就可“量完”，城墻高約10米，全為黃膠土版築，過去牧人在荒城中圈羊。

城之西北兩面各開一門，城北坡下隱約有東西走向的一條大車道，應是歷史上中原和西域諸國來往過乘及郵驛之路。再遠處，是疏勒河乾涸的河床，斷斷續續的長城自東迤邐向西，蜿蜒於平沙莽野之中。用不著太多的知識和學問，直覺此城堡當是漢代建築。

僅見漢代玉門關是不完整的。

前些年我買了本《敦煌簡史》。在這本書中，編者無意或者有意，也把漢玉門關與唐玉門關混為一談：“陽關、玉門關，南北相距八十餘公里，成犄角之勢。自漢魏以來，它像西域交通線上的一對大雄獅……有二世紀到達洛陽的安息王子安息高的足跡，也有東晉高僧法顯西去求法的行蹤。”“唐、宋以後，由於海上交通興起，兩關始漸衰敗，城郭失修，關口湮沒。”“以來”——可止於何時，沒有論及，好像此關是唐、宋以後才廢棄的。

唐玉門關不同漢玉門關。

描寫玉門關的詩篇難以計數。唐代的玉門關附近有山，我們可以在詩中找到印證——

王之渙的名篇《聽玉門關吹笛》即有“一片孤城萬仞山”之句。在《唐詩紀事》中，“黃河直上”又作“黃沙直上”，認為這更符合唐玉門關的地形地貌。“萬仞山”則形容關南祁連山高聳的層巒疊嶂，而在現在的小方城是看不到高山的。

詩人王昌齡長期在西北軍旅中任職，《古從軍行》絕非隨意想像，而是唐代玉門關防線的形象寫照：“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”——在玉門關附近不僅有山，晴朗的日子，還能遙望皚皚的雪山。祁連山上密布的浮雲，來自青藏高原，來自青海湖，因此詩人稱之為“青海長雲”。王昌齡的《從軍行》之七，對玉門關形勝的描述更富意境，令人難忘：

玉門山障幾千重，山北山南總是烽。

人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。

不僅僅是學問。在文學、思想與精神世界里，玉門關是個不能“模糊”的例外。徘徊在小方盤城一帶，天遠野闊，極目無際的是茫茫戈壁，既不見雪山，也沒有起伏的山巒。對於一般遊客看看大漠古塞風景倒也無妨。可是，小方城遠去的背景，終究讓人難以釋懷——此關非彼關。

其實，早在東漢永平十七年，即公元74年，隨著直達哈密的“伊吾”道的開通，玉門關即已經東移至疏勒河的下遊某一處渡口，新修玉門關逐漸成為伊吾路的起點。此後的隋、晉和北魏至唐，玉門關均建於此，多次征戰大軍都從新玉門關出發，《後漢書》 、《晉史》、《北史·西域傳》等對此均有記載。“秦時明月漢時關”，唐代詩人步出疏勒河邊的驛館，遙望廢棄的漢代關城，已經有人與雄關俱老的感覺了。

歷史是不能重疊的。

疏勒河邊綠柳掩映的詩城，春風不度的玉門，在歷史和文化的地圖上，是有明確的方位和地標的。

漢關與唐玉門關完全不在同一個地方。兩關不僅相差幾百里的距離、幾百年的光陰。漢修築玉門關時，西域道路初通，主要起軍事上的作用；唐玉門關則規模宏大，人口眾多，有市井驛館旅舍，城外有寬闊的護城河環繞。