我們走進主要生產車間時，我想起自己在其他工廠里看到體積不大的家用物品，從巨大的機器口中吐出時的奇特體驗，那些機器安裝在能容納飛艇的碩大廠房里。在此之前我所見過的那種9塊裝成一盒的餅乾，在這兒以每分鐘1100塊的速度從傳送帶上滾下。一個多維噴灑裝置正在給“溫馨此刻”裹上巧克力，另一部噴灑器為它們嵌入堅果碎屑。這部機器采用一些彼此風馬牛不相及的工藝，譬如機關槍、訂書機、航天飛機的機械手以及織布機。一部攪拌機在揉捏6000噸重的麵团，而它旁邊的一部奇妙的機器每小時可組裝出35,000個色彩鮮艷的餅乾盒。

並非工人無法手工完成這些工作，實行機械化的原因在於人力已變得十分昂貴，廠方負擔不起。為此經濟學制定出高超的法則，即雇傭幾位工程師研制出三臂水壓機，再解雇2/3的工人，付給他們失業救濟金，讓他們坐在家里看電視。這筆失業救濟金正是用聯合餅乾公司一類的企業繳納的企業增值稅收益支付的。

在現場，一個參觀者會感受到許多，那是一些撕開“溫馨此刻”就吃的消費者未必能想到的。比方說，在那個無窗子的大工房里，在飄逸著柔和的糖和巧克力香味的氛圍中，兩個戴著髮網的中年婦女，面對面地坐在一塊移動的橡膠鋪墊前，審視那些小麵团有無最微小的質量問題。她們不時會伸手揀出一塊看著不順眼的餅乾，她們專注的目光，使人聯想到她們像是在下跳棋。雖然如此，這工作仍令她們有精力聊天。其中一位告訴另一位：她的兒子不聽家人的勸阻，在同一個一心只惦著穿漂亮衣服，和參加日光浴俱樂部活動的懶女人來往，雖然她自己也表現出對這類東西的興趣。與此同時，密集排列在一起的餅乾從她們眼前經過，命運未卜，或是來到鄧迪[3]的會議室，或是去了普爾[4]的療養院。

哈桑的工作是守著一個有一所房子高的攪拌機，必要時往麵粉里添些植物油。3個月前，他從阿爾及利亞西部的一個村莊來到比利時。工廠外面有一個孤零零的公共汽車站，工人們由此前往鄰近的鄉村和城鎮。工廠周圍是一片引人注目的自然氣息，附近的田野里有一匹馬懶洋洋地凝視著聯合餅乾公司的旗幟。它在寒風中微微飄揚，像一塊法蘭絨。

這家工廠是一個經濟實體，但它無疑也是一個建築學、心理學、人種論的產物。人們會納悶，不知道這家工廠在“黑石集團”的主人們是否意識到在比利時擁有一片土地以及200多人一生中的黃金年華的全部含義，不知他們坐在曼哈頓的辦公室里瀏覽盈虧賬目數字時，腦子里是否形像地閃現過這些事實，亦不知在自己的職業生涯即將結束時，他們會不會因為曾經投資與盈利無關的事業產生一種特別的喜悅、一種責任感。

鮑狄埃的主要工作是確保工廠的生產線始終運轉。去年夏天室內溫度曾達到攝氏40度，他只好向比利時空軍借來一排空調機，以免巧克力融化。四處飄散的落髮始終是他關注的問題，因此每星期都要給員工講解棉布帽的正確戴法。即使如此，在聖誕節前生產線還是停工3次，損失慘重，原因是安裝在某些機器底部、酷似黑色頭髮的硬刷子上的鬃毛脫落下來，造成一場虛驚。這些事件促使鮑狄埃安裝一套新刷子，鬃毛呈人的頭髮極少有的鮮橙色。

鮑狄埃的敬業精神和專業技能，進一步印證了我前一天晚上讀過的那本書中的論點，該觀點分析了新教與天主教思想史上，對於工作的兩種截然不同的看法。在天主教的教義中，高尚工作僅局限於神父侍奉上帝，而實際的、商業方面的勞作均屬於低賤的工作，與展示基督教的美德完全無關。新教的觀點卻與此恰恰相反，自16世紀以來它便看重日常工作的價值，指出許多表面上看起來無關緊要的活動，能使人們表達出心靈的特質。依照這一模式，謙卑、智能、尊崇和仁慈的美德，可以在一家店鋪里通過勞作獲得，而且並不比修道士在修道院苦修缺少誠意。靈魂的救贖可以在平常生活中實現，無須經過天主教特別屬意的宏大聖禮。掃院子、整理洗衣店的櫥櫃，均與生存的最有意義的主題密切攸關。

鮑狄埃身體力行新教的理想。他的工作態度使人不再留意他在做什麽，而是怎樣去做。他的努力使人想到，在最有意義和最無意義的工作之間或許有連續性。在這梯子的兩端並不存在一道不可逾越的障礙，人們在做最崇高的工作時，發揮出的聰明才智，亦常常見於回響著麵粉攪拌機和巧克力裹皮機轟鳴聲的巨大車間里。


即荷蘭、比利時、盧森堡三國。——譯者

Charleroi，比利時埃諾省城市。——譯者

Dundee，蘇格蘭東部港市。——譯者

Poole，英格蘭南部港市。——譯者

廠家以一種輕浮的方式營銷產品，無意中損壞了自己的形像，使它不能理直氣壯地說，自己的工作亦是對人類的有益貢獻。一位雇員花費3個月時間推出一項超市促銷計劃，其內容不過是免費向顧客贈送印上卡通人物粉寶寶[1]的不乾膠貼紙，聽到這樣的消息，人們唯一理性的反應就是悲哀。成人為何如此小家子氣地放棄自己的權利呢？難道在死神披著黑斗篷、挎著鐮刀出現在地平線上之前，我們竟沒有更宏偉的抱負可以施展嗎？

不過，在為此嘲笑鹹餅乾商標主任，或那位簽字同意把比利時的菲利普王子和瑪蒂爾德王妃，印在什錦餅乾罐頂上的市場策劃經理之前，我們必須明智地記住，處於餅乾銷售核心的最迫切問題不啻是生存，這無疑也是緊要、簡單之至、可以說是很有意義的問題。工人們忙於完成一個古老的使命，即設法生存下來。在一個全然以滿足非本質需求為基礎的消費經濟社會里，想要活下來便不免要做一連串幾乎是滑稽可笑的事情。

雖然聯合餅乾公司有過好幾年盈利的好時光，它的資產負債表表明它時常是脆弱的。隨著當地鋼鐵、紡織、煤炭工業的歇業，餅乾廠周圍地區已成為歐盟失業人數最高的地區之一，伴隨而來的是居高不下的犯罪率和自殺率。在商標設計上的失算、在生產工藝上的出錯、麵粉突然漲價，或可可粉供應出現變數，只要遇到這類問題，有一部分人就會立即失業，而且他們很可能再也無法在當地找到適當工作。

鮑狄埃明白自己為他的人承擔著怎樣的責任，他特別關注他的主要競爭者的掠奪性行為，即讀起來聲音悅耳，卻會誤導消費者的“露依”品牌，這個品牌屬於龐大的法國達能集團。這兩個企業像為爭奪一塊棲息地，進行殊死搏鬥的雄鹿，鬥得難分難解。


在此處，這塊棲息地就是遍布北歐超市里，那大約有10米長的餅乾長廊。它們的銷售隊伍施展狡詐的手段偷偷奪取對手的市場佔有率。聯合餅乾公司在比利時生產的每一種產品都被“露依”仿制，聯合餅乾公司的“得力巧克力餅”（一種裹上巧克力的黃油餅乾）面對的是“露依”的產品“小博士巧克力餅乾”；它的普通黃油餅乾“高奶餅”與“露依”的“小奶油餅”針鋒相對；它的巧克力橘味“哥倫拜恩”餅乾同“露依”的“皮姆橘餅”對著幹，甚至它的“多明諾”——一種帶巧克力奶油餡的薄脆餅也與“露依”的巧克力“沙翁”展開殊死搏鬥。