我們前面引了維特根斯坦的一段話，説我們的語法考察從哲學問題得到光照。但説哲學的語法考察不同於語法學家的語法考察在於前者從哲學問題得到光照，這有點兒像是循環論證。我認爲在這里可以稍稍拓寬維特根斯坦的提法。哲學的語法考察依傍於觀念批判。觀念批判既要求對社會現象的敏銳觀察，又要求對概念義理的分析。更進一步，我們看到，像海德格爾那樣着眼宏觀歷史的哲學家，並不是歷史學家，而是觀念史家，他通過觀念史的梳理來批判流行的觀念。

狹義的哲學家就是那些專門梳理概念義理的人。概念考察構成了觀念批判的核心。同樣，概念史研究是觀念史研究的核心，海德格爾、伽達默爾的很大一部分工作就是概念史研究。…

1976年2月，乔治·伊斯曼之家长达一年的展览“新地形学：人造风景的摄影”闭幕。同年5月24日纽约现代艺术博物馆的新展《威廉·埃格尔斯顿的指引》开幕。

翌年5月，苏珊·桑塔格出版了新书《论摄影》。

桑塔格肯定关注了这两个展览，也肯定注意到了这些新兴的摄影师。由于时隔久远，我们或许已经对年份失去了敏感。仅以威廉·埃格尔斯顿为例，1976年，他不过是一位37岁的青年人，而诸如新地形学的那些摄影师们也不过是一些30岁上下的新人。…

我們通過同情感到他們所感到的不快, 而且在一般觀察之下, 人類行為中令人不快的每樣事情都被稱為惡, 而凡產生快樂的任何事情同樣也被稱為德；所以道德的善惡的感覺就隨著正義和非義而發生。」[5]540聯系休謨關於道德善惡的四種來源 (即令自己愉快、令他人愉快、對自己有用、對他人有用) [5]633, 休謨依據正義和非正義給人帶來的快樂或不快解釋了它們何以被稱為「道德的善惡」。如此, 正義與非正義的判分便有兩個基礎：利益和道德。利益是正義的基礎, 休謨已經說明；道德成為正義的基礎, 是因為「當人們一旦看出這種利益以後, 他們一看到有助於社會的安寧的那些行動, 就感到快樂, 一看到有害於社會的安寧的那些行動, 就感到不快」[5]574。



歸根結底, 利益促使人們維護正義、懲罰非正義。休謨此處的論證看似是有問題的：當休謨將建立在正義基礎上的財產權視為道德關系時, 他就已經將正義視為一種道德了,…

去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。…

更重要的，如果存在本身並不可能避開特定的歷史場景以及生活的實踐此等面向，則所謂的「存在的哲學」勢必要轉化為「存在的政治」。至於如何處理這樣的一種轉換方式或過程，則勢必需要重建哲學思想與生活實踐之間的一種內在邏輯，這決不是單以一對一、或兩兩相應此等機械論的比附型態就可以進行的，而是更要與特定而具體的歷史、政治等生活情境相互關聯來比對。11                                                 

當然，就海德格的例子而言，所謂的「政治」是明確指稱…

宗白華說：「將來的世界美學自當不拘於一時一地的藝術表現，而綜合全世界古今的藝術理想，融合貫通，求美學上最普遍的原理而不輕忽各個性的特殊風格。因為美與美術的源泉是人類最深心靈與他的環境世界接觸相感時的波動。各個美術有它特殊的宇宙觀與人生情緒為最深基礎。中國的藝術與美學理論也自有它偉大獨立的精神意義。所以中國的畫學對將來的世界美學自有它特殊重要的貢獻。」(19)在這里，宗白華也指出了中國繪畫美學的世界性價值，這與鄧以蟄的思想不謀而合。…

現在我們需要對建立在康德美學基礎上的反思判斷的審美，與建立在現象學之上的直觀的審美進行比較：在反思判斷理論中，沒有感知與體驗！沒有感知的判斷必然造成隔離與漠視；在現象學的審美觀看理論中，沒有判斷，沒有判斷的感知是沈醉與盲從。前者會趨向概念化，後者會趨向技術化。觀看代替不了判斷，審美觀看論如果沒有判斷環節，就會喪失審美對於意義與價值的呈現與反思，從而把審美降格為直觀行為，而反思判斷理論沒有體驗與感受的環節，這會造成對對象的漠視。審美的觀看，應當是這樣一種狀態，一方面，它在是直觀中實現的中性變樣，以及由此引發的體驗，通過這種方式，對象自身被呈現出來，對象自身的存在論性質與構成特性被尊重，被關注，在之中，對象以其自身來感動我們；另一方面，審美作為反思判斷，把審美理念頒布給對象，在主觀的合目的性中讓審美成為意義與價值的呈現。這兩個方面的融合，本質上是一種「交感反思」，源自直觀的感受與感動，以及想像力的自由，與來自反思判斷的反思愉悅，共同構成我們的美感。…

他自己的哲學學說救治了他的痛苦，在他的精神上起到了解脫、凈化的作用。內在的無意或者後來被稱為歷史必然性的學說是他最核心的思想。「天意是永當被贊美的，凡人的短見在它那里只看到嚴酷的判決，天意偏偏主要是從事於實現完滿的仁慈！通過這一使命我看到自己成為了一個新的人，我感覺到一切驅使我自己悲嘆的艱難命運，以及對導致這種命運的文壇腐敗的譴責都消失了，因為這種腐敗和這種命運給了我力量，使我能夠完善我的工作。



另外，這種辛勞確實使我充滿了某種英雄主義精神，有了這種精神，我就再也不會對死亡的恐懼感到不安，再也不會為對手們的話而感到憂心忡忡。這很可能不是真的，但如果這是真的將會令我高興。最後，在上帝的審判面前，它把我置於一塊堅實的巖石之上，上帝將以智者的贊許來獎賞創造性的工作，而不管在哪里，智者總是為數極少的……擁有最高智識的人滿腹經綸、慷慨大度，他們唯一的工作就是以不朽的著作來豐富文學的寶庫。」…

我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。

我第一次去死囚牢會見里基和雷蒙時，正是聖誕節前夕。監獄里影影憧憧地閃現著他們父親的鬼魂，他曾在這裡關了近20年，在監獄生涯的最後11年中，他的身份是一個無期徒刑犯人，因為他在一次未遂越獄中殺死了一個警衛。

鐵窗生涯使他漸變成亞利桑那州立監獄中舉足輕重的犯人一個犯人組織的頭兒和組織者。後來，他又成了該監獄里最臭名昭著的逃犯。…

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。

雖說留下文字能讓後人記住自己，但是面對肉體的死亡，我們還是會恐懼的。

於是道家提出了循環生命觀。道家的「道」 含義之一是「規律」，道家認為，生死循環、氣聚氣散，這是宇宙規律，我們應該順應規律，遁入時間中。…

我隔壁一間關著個同性戀傢伙，他被控用刀子捅了人。他不斷地把手伸到我的牢房裡亂抓，要麼就把牆砸得梆梆響，一邊嘶叫著：放我出去啊！長官，我非出去不可，我得打針，我得來點過癮的，讓我出去啊！我牢房的牆被他不斷的敲擊震撼得嘎嘎作響。



我坐在硬板凳上等了一個鐘頭，心裡一直猜測著雷米衝向一壘的情況怎麼樣了。我們後來聽說他很不體面地被一記飛球封殺出局。最後哈維西爾伏格雷特的合伙人湯姆夏皮羅來了。他說這個事件從頭到尾是一場天大的誤會，現在都已經弄清楚了。



原來，比賽前那天晚上，我的律師朋友在辦公室門口撿到幾張棒球賽入場券，同時還有接下去的幾場球賽票。他當時就想把撿到的票交給晚上在大樓里值班的人，可是他注意到其中有兩張是第二天中午的，如果不用就會浪費，所以決定用了這些票，然後在星期一找到失主再把票錢退給他。…

《春秋》何以能代《詩》而興？因為《詩》也是一種《春秋》。他又說：

誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。——《萬章·下篇》

一壁以詩書並稱，一壁又說必須知人論世，孟子對於詩的觀念是雪亮的。在這點上，《詩大序》與孟子的話同等重要：

至於王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而《變風》、《變雅》作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠性情，以風其上，達於事變，而懷其舊俗者也。…

和朱光潛相似，鄧以蟄也選擇接受克羅齊的思想，這與克羅齊的思想同中國傳統美學思想「表現」觀的接近不無關係。朱光潛和鄧以蟄用以言說中西藝術的系統話語，與西方形式美學（克萊夫·貝爾等）或表現論美學（克羅齊等）有著一定的內在關聯。對於克羅齊，鄧以蟄更側重於從創作心理角度接受，而朱光潛則更側重於鑒賞心理角度接受，因為角度不同，鄧以蟄對直覺概念的理解更接近克羅齊。鄧以蟄起初受到西方傳統美學思想的影響，一開始對中國繪畫尤其是近代文人畫不以為然，而以西方印象派為畫之正宗，後來逐步意識到中國傳統繪畫的價值和意義。在《六法通詮》的結論處，鄧以蟄標舉克羅齊，並糅以理學觀念，從而為中國繪畫形式語言的探討另辟一個形而上的空間。…

在洛陽城的那個廢土地廟後面有一口淺水井，井水綠油油的不大幹凈，里面還有無數的青蛙，當你走近它時，那些青蛙紛紛跳下水去，井里就撲通撲通的亂響。李衛公拿了一個棉花團浸了自己的尿，拴在一根線上放到井里捉青蛙，然後又從井里打水燒來喝。後來他又把這種水盛在一個大碗里叫紅拂來喝。開頭紅拂想要提醒他一句：這水里有他的尿。但是又想到自己已經把頭髮鉸了跑出來，這件事已經沒有挽回的餘地，就把水接過來，惡狠狠地盯了它半天，然後猛地喝了一大口。出乎意料地發現這種水倒沒有很厲害的騷味——這件事叫我想起我在農村時淘井的事來，我們吃水的井底下其實臭得很厲害，誰都不願意淘井，因為它可以使你對生活失去信心——除此之外，紅拂還下定了決心，不為和李靖私奔的事而後悔，所以在任何時候都要往好處想。…

在寺院下方的山坡上，有兩個需要建在高處的建築，一個是氣象站。氣象站的白色建築，在朦朧的燈光中有一種特別的美感。這個地方預報著山下小城的天氣，對於小城的大多數居民來說，天氣不是有著自在的規律，由氣象站預報出來，而是氣象站在決定明天下不下雨，吹不吹風。當氣象站接連預報了幾個晴天之後，人們會罵，他媽的，該下點雨了。當氣象站預報了連續的兩個陰天，我也罵過，這狗屁氣象站也該出點太陽了。

高原上的人們很難忍受連續兩個以上的陰天，他們總是喜歡艷陽高照的爽朗天氣。這是天氣培養出來的一種習慣。…

有人對我說，男人大多從事繁重工作，在龐大的倉庫的工具架前可以看到他們。對這一類事，我不作答。因為繁重工作，那正是男人的體育活動。從辦公室出來，伐木，那是一項體育活動，不是工作。一個有中等體力、一般體魄的男人，如果有誰說這種事必須去做，他就會去做。洗盤子，他可以做，跑街采購，他可以做。他認為買了馬鈴薯回來，他也是英雄，他一向就有這種可怕的傾向。可是這又有什麼了不起的。

有人說我這是誇大其詞。人們時時都對我說：我過分誇大了。你認為是那麼說的是不是？你說：理想化，說我把女人理想化了。也可能。是誰說的？反正把女人理想化，對女人並沒有什麼不好。．…

p225 維柯所認為的西西弗斯等神話與農奴地位的關係，很有意思，甚至可以說是對於馬克思分析的啟示。

p236 十二表法的確立和授予平民婚姻權所引起維柯的重視。平民們的革命推動了神意的永恒歷史的來臨。

p286 （維柯以柏拉圖來結束《新科學》，並稱贊由柏拉圖構思出的貴族政體是從諸民族的最初起源時就由神意安排出來的。維柯的見解可以說對我自己最近較為親近的康德和羅爾斯的政治觀點形成了很大衝擊。不過，維柯又如何解釋極權主義呢？也許他會認為，極權主義正是建立在理性對於以往秩序的徹底摧毀的基礎之上的，是一種雙重的墮落，即對於神意的離棄和對於自己墮落習性的無節制的放大。）

p270…

【後現代的空間意識型態】

洪天宇的「空白風景」是以台灣地區的風景為主要圖像，討論的議題繞著提醒人類對大自然的破壞和對環境的關懷，作品中留白的部分，指涉沒有生命的人工物、無機物；到了「大悲宴」，藝術家延續著對生態的保護，繼而轉進到對生命的關懷和對人類的無情提出控訴，作品留白的部分，則由原本的刻意表達、強烈訴求，最終成為藝術風格的確定。留白，由「空白風景」到「大悲宴」，訴求內涵不同，時間的累積，成為藝術家創作風格的呈現。…

我一直在東張西望，但什麽也看不見。我在這里只是短短兩天，也無從打聽。

一家鹵制牛肉的店鋪，店老板是山東人，來布爾津賣鹵肉十多年。他說他的鹵肉味道在小城小有名氣，也說他厭倦了幹這這一行，不想做下去。

做生意的人希望門庭若市，小城太小，有時一兩個小時沒人光顧，他做得不過癮，他坐在店里很寂寞，如同城外的戈壁灘。

往城外走不多會，就是草原，牛羊成群。就是土地，種瓜種豆。就是荒原，開闊空寂。

五彩灘，離布爾津二十五公里。租一輛車前去。司機滿身滿氣息的陳年羊肉味，但人很好。一邊在寬闊的馬路上開著車，一邊給我們講些五彩灘的風景。…

幾十年後，捷克漢學家普實克（Jaroslav Průšek）也有過類似於戴望舒那樣的猜想，只不過比後者更感性、更直接。普實克傾向於以膾炙人口的作品為出發點，去討論問題，去獲取理論結果，因為作品越膾炙人口，理論結果就可能越有說服性或公信力。



普實克猜測說，在白居易的《賣炭翁》中，大有可能隱藏著一個看不見，但能夠被直覺所感知的抒情基址（basic lyrical ground-plan）。抒情基址的任務，是為全詩的主題、情感走向和詩意範疇劃定界限，或給出一個大致的輪廓，類似於有軍隊設防的邊境線。在穩固、妥當的抒情基址之上，才是一個較為完整的故事[59]。…