去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。

等小車通過，前後展眼一望，沒有車來的跡象，才趕緊跑。不能跑得太快，快了越加晃蕩。遠遠看，兩座山體間好似不遠。真走起來，且是這樣危險的橋面，就覺得越走越遠，怎麽還沒到橋中央？

越怕越有事。一門心思往橋的那一頭竄，只盯著前方。沒想，後面傳來摩托車的鳴笛聲，由遠而近。這可怎麽辦呢？退回去讓它不可能，它也不會停下來等我先過。笛聲越來越近，它在催促我讓路。妹妹靈機一動，拉起我的手。她說我們並排走，不讓它。

摩托車減速鳴笛，催我們讓路。不理它。他只得減速，等我們跑過橋。

這樣的地理環境，這里的孩子，必不能膽小，否則無法出門。該個個膽大才是，從小練就的。

瑤寨的老房子，和本地漢族人房子一樣，泥巴壘成，外面糊黃色石漿，蓋布瓦。大多是兩層樓，有木質小陽臺。下面住人，上面放東西。

語言，卻千差萬別。也或者說，瑤寨人講兩種語言，本地的，自己民族傳承的。

語言，極具固執性。他們和漢族人通婚，一間屋檐下生活，一塊山地里勞作，一片江水里打漁。而語言的邊界，卻要分得很清。那是不能忘懷的根本，不能失落的綿延。一代代人，不需要叮嚀，自己恪守這神秘的傳承。

山里盛產木頭，也多出能工巧匠。房子里，大凡是木頭制作的部分，都精巧別致。簡單的窗框，木制的樓梯，小板凳等，原色調，古樸悠然。仿佛它們還是樹，還在生長，竟越來越有型。型里，暗藏著生機。

奶奶七十多歲了，她的房前，柚子樹橘子樹香蕉樹，果實累累。她的房後，絲瓜藤南瓜藤冬瓜藤，果實壓彎腰。她的腳邊，公雞母雞擦著褲腿，找她要吃的。她的屋子里，冬瓜南瓜土豆堆一地。

今天，是她孫子滿月。奶奶拿了孫子的小衣服，提著香燭水果，去山神雷公那里祭拜。這樣，小孫孫就會無病無災，一生平安。

飯桌的旁邊，是一口大水缸，我以為里面存著米面。奶奶揭開，原來是一大缸米酒。真奢侈。她說，老伴兒一輩子離不得這一口，米酒缸年年滿月月滿天天滿。

奶奶給我們舀出一碗米酒，嘗一口，微微的苦，酒味濃。我的故鄉，也有釀米酒的習俗。爺爺釀出來的米酒，比蜜還甜。奶奶家的，是釀酒時間長，過了發酵期所致，甜味少了，酒味多了。

下酒菜是自家做的油炸小魚，東江特產。過去沒有冰箱，想把魚儲存時間長一些，先把魚蒸熟，晾曬或者火烘後存著。也可以腌制一番後再油炸，不容易壞。

吃習慣了這些古老的口味，雖說有了冰箱，人們還是沿襲著老方法。這魚，隨隨便便一做，味道卻很可口。

可見，城市里的餐飲行業，離不得各種各樣的食物添加劑，最根本的原因是食材失去了原本的味道。加添加劑，是為了增味，有些「巧婦難為無米之炊」的意思。

山里，還有一種特色菜，外人不常見到，叫壇子菜。過年殺豬，留一些腌制，封在壇子里，如同存酒一般。時日到了，拿出來食用，美味無法形容。

推開奶奶家後面的廂房，一地小個生姜。再看，旁邊還有一堆。一只母雞正在生姜上抱窩。孵小雞事比天大，見有生人來，它只是輕咕幾聲，算作反應，依然忙自己的。

生姜是奶奶兒子種的，看相不好，收購方出價低，沒有賣。等想通了再賣，卻沒人收。生姜怕光，碼在家里的暗處，它以為還在土里，孜孜矻矻地發芽。

這里的村莊，沒有麻將桌，沒有麻將聲。山里，水田稀罕，家用全靠屋前屋後的地里摳。年輕人有力氣，多做。老人年紀大了，少做。一年，一日，一刻不得閑。

八月，板栗正熟，「咚咚咚」往下掉，隨便撿，沒人說。棗也熟了，風一吹，落在地上，雞鴨們搶著啄。從小就羨慕人家院子里有果樹，這會，撿個夠，摘個夠。

板栗不好存放，趁此機會問奶奶。她說，山里人摘下板栗後 ，煮熟，曬幹，過年的時候拿出來待客。

房頂上，幾個大簸箕，曬著花生，玉米，辣椒，豆角。土地上的人，只要勤快，各種吃食不愁，且是城里人羨慕的綠色食品。