初次看見姑卡正是去年的這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內，是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。後來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。”她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。

半年多過去了，我跟罕地全家成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內。罕地突然說：“我女兒快要結婚了，請你有便時告訴她。”我咽下一口茶，很困難的問他：“你指姑卡嗎？”他說：“是，過完拉麻丹再十日就結婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。…

克乃西特終於成功地打破了僵局，在他和特西格諾利之間重又開始了令人振奮的來往和思想交流。許多年來一直生活在聽天由命、憂郁情緒中的特西格諾利，最後不得不承認自己的朋友完全正確，他被吸引回轉卡斯塔裏學園，事實上只因為他渴望獲得精神治療，渴望心靈光明，渴望卡斯塔裏式的快樂。他開始頻繁拜訪克乃西特，即便沒有公務要辦也仍常去，使一旁觀察的德格拉裏烏斯產生疑慮。沒過多久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情況。其實特西格諾利的生活並不如克乃西特第一次發現問題時所想象的那麼特殊和復雜。普林尼奧青年時代曾經遭受過一些屈辱和失望，因天性熱情、積極而更感痛苦。他曾試圖成為世俗世界和卡斯塔裏之間的中介人和協調者，但他不僅沒有成功地以自己的出身背景與個性綜合調和世俗世界和卡斯塔裏的不同特征，反而使自己變成了一個又孤獨又苦惱的局外人。然而卻不能說他是一個純粹的失敗者，因為他已在失敗和放棄的情況中形成了自己獨特的個性。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（九）

妹妹，在峽谷的公有地廣場上修建的倉房裡重新過起日常生活的破壞人，過了好長一段時間之後，有的人想暗殺他，而且，要採取使他不能再生的手段消滅他。說起原因，只有一個，那就是他那"不死之人"散發的沉重的威壓感使人難以忍耐。就為了這一點，懷有這種可怕想法的人為數很多。實際上破壞人果然被暗殺了，峽谷和"在"的全體人員都認為必須讓破壞人無法蘇生，或者不讓他再以巨人化的人蘇生，而是復活為這閉塞的盆地裡所有的人們中間純粹普普通通的人，於是便把死了的破壞人的肉體按人數切成塊，從老人到嬰兒，大家各吃一片。…

最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。…

第十五章·閱讀故事、戲劇與詩的一些建議

在前一章裏，我們已經談過閱讀想像文學的一般規則，同樣也適用於更廣義的各種想像文學—小說、故事，無論是散文或詩的寫法（包括史詩）；戲劇，不論是悲劇、喜劇或不悲不喜；抒情詩，無論長短或復雜程度。

這些一般規則運用在不同的想像文學作品時，就要作一些調整。在這一章裏，我們會提供一些調整的建議。我們會特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩的規則，還會包括閱讀史詩及偉大的希臘悲劇時，特殊問題的註意事項。



在開始之前，必須再提一下前面已經提過的閱讀一本書的四個問題。這四個問題是主動又有要求的讀者一定會對一本書提出來的問題，在閱讀想像文學作品時也要提出這些問題來。…

人需有心事 才能見鬼

才能在午夜反復見到

幻滅中的白色人影

不然這普遍的聲音

充滿房間 反復吹動

只為一人所聽 漫無邊際的

大腦中 回憶爬過頭頂

在目擊的事物上結網

每夜我都害怕

夢中依稀的腳步…

東京帝國法科大學教授長谷川謹造①先生，坐在廊下的藤椅上，正讀著斯特林堡②的《編劇法》。

①長谷川謹造影射日本思想家、農學家新渡戶稻造（1862-1933）。新渡戶歷任劄幌農業學校、東京大學教授，信奉基督教，主張世界和平主義。在美國留學時，同美國人瑪利子結婚。

②斯特林堡（1849-1912），瑞典小說家，劇作家，作品帶有自然主義和神秘色彩。《編劇法》寫於1907至1910年。…

著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時成績十分優異，聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。而復試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。…

生態旅遊資源

太魯閣國家公園01「砂 卡礑步道」原名為「神秘谷步道」，因為碧綠潭水與大理岩所產生的褶皺自然輝映，頗有一種幽謐的感覺，景觀就像是小一號的中橫公路，因而稱之為「神秘谷」。 後來在民國90年改回太魯閣族慣稱的「砂卡礑」（skadang），意思是「臼齒」。砂卡礑的部落文化、地質奇景、生態步道為另一吸引遊客的觀光資源。此 外，砂卡礑溪沿岸動植物資源豐富，尤其蝶類多達五十種以上，是蝴蝶種類最繁盛的步道。青斑鳳蝶、紫端斑蝶及擬態枯葉的枯葉蝶紛飛於神秘谷中，使整個峽谷別 有一番特殊景緻；3~5月也是賞螢的好地方；鳥類中，環頸雉、大捲尾、竹雞、繡眼畫眉、鉛色水鶇等經常飛嘯而過，乃是著名的賞鳥步道。

同…

今日世界要建立起屬於21世紀的國際安全機制，就必須超越“均勢”和“集體安全”機制，而安全共同體正是當前維護國家安全和國際安全的最高級別。中國“共同體外交”同時追求安全共同體、利益共同體和多元文明共同體。其中，利益共同體是基礎，安全共同體是核心，多元文明和諧共生共則是實現前二者的前提。以“共同體外交”贏取周邊國家、區域國家和大國間的合作、安全與和平，取代大國間的地緣政治角逐和“勢力範圍”爭奪，取代“價值觀外交”式的彼此“伐交”，這是中國著眼長遠的明智抉擇，也是中國和平崛起的必然選擇。…

去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德裏的公園裏。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一只手來丟面包屑餵麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。

“三毛，你明年有什麽大計劃？”他問我。

“沒什麽特別的，過完覆活節以後想去非洲。”

　

“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。

“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。”…

15 死囚的美感經驗

這樣子強化內心生活，就可以在空洞、貧血、孤絕的俘虜生涯中，以遁入過往的方式，找到了一個避難的港口。只要你不自羈絆，就可一任想像力馳騁於過往，咀嚼一些無關宏旨、微不足道的前塵往事。你會以懷舊的心情，把這些前塵往事一一加以美化，使其顯得遙不可及，也使得你滿心渴望再度身臨其中。我自己就常在想像中搭上公共汽車，打開家門，接聽電話且撚亮電燈。這些瑣事和記憶每每令我低徊不已，乃至潸然淚下。…

主講人簡介：方爾加，中國政法大學教授，北京大學兼職教授。著有《荀子新論》等專著多本，多年來一直潛心研究孔孟哲學，多年被評為學校“最受歡迎的老師”。…

　內蒙古除了一代天驕成吉思汗，還有草原和蒙古包。難得來到中國北面的內蒙古自治區，當然要住上一個特色的蒙古包不可，嘗試草原大漠浪跡的生活。但應該選擇去哪一個大草原呢？而每片大草原又有甚麼不同呢？問了當地人才知道，原來內蒙古的草原為數不少，配套亦完善，有幾個比較著名又可供旅客參觀入住的，呼倫貝爾大草原便是其中一員。原來每個大草原的特質也不同，有些草原的草比較長，有些草比較翠綠，有些則是短草地，有些是枯黃乾旱的平原，視乎不同地區及季節而定。…

有一天下午，楊先生經過訓導處，聽見訓導主任正在“訓”一個學生：

“你身高一米五，還算不算是小孩子？上學讀書，應該遲到早退，上課應該打瞌睡，是不是？月考成績，有四門重要的功課不及格，心裏高興嗎？成績單拿回家去了，不敢給父母看，劃一根火柴燒掉，問題就算解決了嗎？你這樣下去，將來能做什麼？做工人，你有力氣嗎？做乞丐，你的腿斷了嗎？什麼都做不成，去做小流氓嗎？”

停了一下，訓導主任又把一連串的問號，朝那個學生的頭上轟去：

“你將來想做甚麼？做流氓嗎？做乞丐嗎？月考應該不應該及格？成績單應該不應該拿給父母看？上課應該不應該打瞌睡？上學應該不應該早退？你來騙誰？為甚麼要欺騙？為甚麼不誠實？我們天天過愚人節，是不是？”…

鋼琴聲響起，空洞的音樂停止，已經是深夜，一個女人冷冷地站在那裏，一動不動，盯著年長的人，看他們在舞池中輕快地移動，如同飄過的雲。如此輕松，會有多久？

酒吧叫做“杜布羅夫尼克”，戰前是鎮裏人們常來的地方。我叫伊羅娜，在這裏當領班。我回家了。我在等有軌電車，等丈夫勞裏，一起回家。現在是秋天。我們走進公寓，勞里一直和我用眼神交流。

勞里領我進了公寓，帶我坐到沙發上，這時我才又睜開眼睛。勞里手拿遙控器，可以在十二個頻道中選擇，這時是秋天，我們的狗正在找它的球。那時勞里還去工作，那是勞里最後一次有工作。到處是失業，勞里，得靠運氣了，Kreuz…

夏洛蒂·勃朗特出生至今已有100年了，現在她已成了人們傳說、愛戴和著述的中心，而她本人僅活了39歲。要是她能活到一般人的歲數，想一想關於她又會有什麽樣的傳說，倒也 是一件有趣的事。也許，她會像同時代的有些名人那樣，成為經常在倫敦和其他什麽地方拋頭露面的人物,成為無數圖冊和小報的描述對象，成為一大堆小說和回憶錄的作者;但是,如果她只是 作為一個聲名顯赫的中年女人留在我們的記憶裏，那她總不免和我們有點疏遠。

她可能會很富有，也可能會萬事如意。然而，事實並非如此。我們一想到她,總會聯想到現實世界裏的某個命運不濟的人；我們一想到她，總會追憶到上個世紀的50年代，回想起位於約克 郡荒原上的那座牧師住所。她一生都住在那片荒原上的那座住所裏，既受過窮困的煎熬，也受過人們的吹捧；但不管是受窮，還是受吹棒，她永遠是孤寂的、不幸的。…

法國與藝術影片（上）

（1908-1914）

　　1907年到1908年這段時期，很多人都認為電影將趨向滅亡。許多電影院因為沒有顧客，都陸續倒閉了。這種不景氣一部分是由於影片「題材危機」所引起的。

　　當電影開始描寫心理、複雜的情節或一些來自歷史和戲劇中的題材時，它還不知道怎樣敘述故事。全部故事情節在10分鐘內用拙劣的方法和原始的電影語言潦草地表現出來。當時曾經有人這樣寫道：「模仿的風尚加深了觀眾對影片的厭倦。他們對那些把乳母、跛子以及憲兵混雜在一起的追逐片，對那些表現伯爵夫人結婚、丟失孩子、投河自殺、被滿臉鬍子的薩瓦人救起、十八年後又從衣服的標記上認出了自己的女兒諸如此類的鬧劇，已不感興趣了。」…

愛就是生命本身。但是這個生命不是沒有理智的、充滿痛苦的、必將死亡的生命，而是幸福無限的生命。我們所有的人早就知道這一點。愛不是理智的結論，不是某種活動的結果，而是生命的愉快活動本身，它就在我們身邊，我們大家從可以回憶起來的童年開始就知道這一點，一直到世界上的虛偽學說搞亂了我們的心靈，奪去了我們體驗它的可能性。

愛不是對能增加人肉體的短暫幸福的東西的偏愛，例如對挑選出來的某些人和事物的愛，而是對人之外的幸福的追求，它在人拋棄了動物性軀體的幸福之後，仍留在人的心間。…

那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裏裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。

令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣布他不當隊長了。

我慌了。

我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？

月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。…