著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時成績十分優異，聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。而復試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在那間古色古香的大廳裏舉行的。當陳伊玲鎮靜地站在考試委員會裏幾位有名的聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月裏來》，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。按照規定，應試者還要唱一支外國歌曲。她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調《有一個良辰佳日》，當時就以她燦爛的音色和深沈的理解驚動四座，一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地註視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下，這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

復試是在一個星期後舉行的。錄取與否都取決於此。這時將決定一個人終生的事業。經過初試這一關，剩下的人現在已是寥寥無幾。而復試將是在各方面更為嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者，在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下這樣一個印象：如果合乎錄取條件的只有一個人，那麽這惟一的一個人無疑應該是陳伊玲。

誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復試的最後一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發澀，毫無光彩，聽起來前後判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由於身體不適而影響了聲音?人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方!在座的人面面相覷，大家帶著詢問和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦慮，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折了，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，於是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人!歌唱家又何嘗能例外!可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠也不能成為一個有成就的歌唱家!他生氣地側過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到過一次今年最嚴重的臺風襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩固，不紮實，很難造就；另一種則認為給她機會，讓她再考試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的是找到造成她先後兩次聲音懸殊的根本原因。如果問題在於她對事業和生活的態度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她!這是一切條件中的首要條件!

可是，究竟是什麽原因呢?

蘇林教授從秘書那裏取來了陳伊玲的報名單，在填著地址的第一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報名照片是一張叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切像是在提醒那位有名的聲學專家，不能用任何簡單的方式對待一個人--一個有生命有思想有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況，是這張簡單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個以培養學生為責任的音樂教授，情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發。根據報名單的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路。進了弄堂，驀地不由吃了一驚。

那弄堂裏有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間，時或露出枯黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風破壞，而且顯然發生過火災。就在這災區的瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著張羅。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對屋的樓窗上，有一個孩子有事沒事地張口叫著：

"咪--咿--咿--咿--，嗎--啊--啊--啊--"仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學著他姊姊練聲的姿勢呢。

從孩子口裏知道：他的姊姊是個轉業軍人，剛從文工團回來不久，到上海後就分配到工廠裏擔任行政工作。她是個青年團員--一個積極而熱心的人，不管廠裏也好，裏弄也好，有事找陳伊玲準沒錯!還是在兩三天前，這裏附近因為臺風襲擊而造成電線走火，好多人家遭受損失，一時無家可歸，陳伊玲就為了協助裏弄幹部安置災民，忙得整夜沒有睡，終於影響了嗓子。第二天剛好是她去復試的日子，她說聲"糟糕"，還是去參加考試了。

這就是全部經過。

"瞧，她還在那兒忙著哪!"孩子向窗外揚了揚手說："我叫她!我去叫她!"

"不，只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經錄取了!她完全有條件成為一個優秀的歌唱家，不是嗎?我幾乎犯了一個錯誤!"

蘇林教授自言自語地說著，沒有顧到孩子站在面前睜著一雙驚異的眼睛，就急忙從陳伊玲家裏出來，走得很快。是的，這天早晨有什麽使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發現的這個音樂學生和她的故事告訴每一個人。

(原載《人民文學》1956年第12期)

何為，原名何振業。1922年出生。浙江定海人。著有散文集《第二次考試》、《織錦集》、《臨窗集》、《北海道之旅》等。