最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。

下面潦草地寫著：銀行，這裏是他工作的所在，對他說來這神聖的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之後又找到了另一個工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。

家具行，室內裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那裏度過的時光是最愉快的。他們靜靜地坐著，心靈沈醉在舞臺上神話境域的美及和諧裏。

接著是一個男子的名字（已經被劃掉了），一個曾經飛黃騰達的朋友，但是由於事業興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉。榮華富貴不過是過眼煙雲罷了。

現在這對新婚夫婦的生活中出現了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什麼修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那麼溫柔地到來，不經過起居室，而直接從走廊進入臥室。她的名字下面是L醫生。

名單上第一次出現了一位親戚——母親。這是他的嶽母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。

以後是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產了。

下面的項目他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這裏用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在後面的括號裏寫著“埋葬事”。這已足以說明一切！——一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什麼了。一切都歸於泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋裏。

在這兩分鐘裏他重又度過了他一生中的兩年。

但是他走出去時並不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地擡起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。