維柯的思想把他們引向更具體的觀念，這在文森佐·克柯令人贊嘆的《關於那不勒斯革命的歷史評論》（1800）中尤其明顯。同樣，幾十年後巴朗什在他的《關於社會重演的評論》（1827）中寫道，如果18世紀的法國人曾經知道維柯，那麼他一定會對後來發生的社會革命產生積極的影響。



維柯著作的另一特別方面，即他對作為史學輔助的史學方法和社會科學所進行的變革，被考古學家卡塔爾多·揚內利注意到了，這一點在他的著作《論人類歷史科學中的自然必然性》（1818）中得以強調。福斯卡洛和那些從他那里汲取靈感的人們主要是把維柯對詩歌的歷史闡釋的一些觀念引入了文學批評和史學。…

然而，在雄辯、魅力、學術氣的背後，激動人心也好，充滿誘惑也好，這種語言的核心仍是消沈懈怠，甚或可以說，一丁點活力也沒有——如果說那隻小鳥已經死去了的話。

她不想讓這幫來訪的年輕人留下這樣的印象，以為語言非得勉強維持一點生氣。語言的活力，其實就在於為說它、寫它、讀它的人鮮明地刻畫出實際的、或是想象的卻又可能存在的生活。雖說它有時偏向於取代實際經驗，然而它又不能當作實際經驗的替代物。



它向可能產生意義的地方傾斜。當一位美國總統將他的國家想象成一塊墓地時，他曾說過：“世界對於我們此時此刻說過些什麽將不太注意，也不會長久地記住，但它永遠不會忘記他們在這里曾經做過些什麽。”這番話言詞簡單，卻含義雋永，令人振奮，因為它無意囊括這場內戰浩劫中死去60萬人這一事實。…

物質財富像潮水一樣湧入家庭，也許最早導源於巴黎經常泛濫的大傾銷、超傾銷、出空銷售，這已是歷時很久的慣例。那種無用之物，夏季滯銷秋季減價銷售，秋季賣不出去推到冬季出售，女人專買這一類東西，像吸毒上癮一樣，不是因為她們需要。而是因為東西便宜，這一類“瘋瘋癲癲事”一經進入女人家中往往就成了一種秘密約會。她們說：“我也不知道我是怎麼一回事……”就像她們講到某夜同一個不相識的男人在旅館過夜一樣。…

韓愈，字退之，號昌黎，他被貶潮州的那一年，是公元819年，比柳宗元被貶柳州晚了四年。這一年，正好是柳宗元去世。比蘇東坡被貶惠州早了兩百七十五年。後來的蘇子，在來惠州的路上寫道：「未應愚谷能留柳，可獨衡山解識韓。」他相信自己能同韓愈一樣，很快就會被皇帝召回。

那年，韓愈51歲，按那個年代看，已是人生暮年。再加上韓愈身體一直不好，四十歲上時，就說自己視力模糊，頭發灰白，牙齒松動，疾病纏身。…

陳世驤在翻譯《文賦》中的「選義按部，考辭就班」一語為英文時，極富機心地譯「班」為 order（即秩序）。看起來，陳世驤對柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）為詩下的定義深有會心，也說得上別有用心：詩=用最佳的秩序安置最佳的詞匯（Poetry=the best words in their best order）。



對此，陳世驤學術思想的研究者陳國球深有感慨：「這個定義本身並非特別高深，但陳世驤再進而追問『最佳秩序』從何而來，以誰的觀點來判定，所以他再從柯勒律治的文學傳記第十八章找答案（Biograhia…

克里斯蒂瓦決意將語言當作動態的、越軌的和「物質性」的事物。它不是一個靜態的工具，不能被簡約到邏輯命題那樣的層次，簡約到能夠為理性所隨時把握的層次。她批評，結構主義因為埋頭於語言的「設定的」（thetic）或靜態的方面而將語言設想為一個同質結構。而她的符號論則揭開了語言的基本的異質性，儘管它也關切於話語以及話語的言說主體。



對於其符號分析來說，語言是一個意指過程，語言實踐既是一個體系也是一種越界(否定性)，是「聲音生產的衝動性基礎」與聲音發生於其中的社會空間的共同產品。為創建這一新的符號理論，克里斯蒂瓦對她曾鍾愛的黑格爾、馬克思和弗洛伊德多所借鑑，但另一方面她又總是與他們保持着一個批判的距離，其間她插進了一種新的動能，一種革命的精神。…

“是”，在古漢語中本來是一個指示代詞, 意即“此”或“這一個”。“求是 ”就是要通過考察具體的“此事”或“這一件事”，從而得出具有相對普遍意義的“是”與“非”。中國哲學的“求是”不脫離具體的“此事”, “求是” 的抽象哲學思維，也不脫離具體的直觀考察。《釋名 ·釋姿容 》說 :“視 , 是也 , 察是非也。” 可見求“是”離不開對具體的“事”的“視”與“察”。

再從哲學的表達方式上來說 , “是”不僅是從考察具體的“事”而來, 而且只有通過具體的“事 ”才能得到充分的揭示。所以在哲學思想的表述上 , 中國哲學家也傾向於用直觀的方法以“事 ”說“是 ”, 而不是脫離了具體的“事”, 用抽象的邏輯和理論體系來就“是”論“是”。



例如在《論語 》中 ,“仁”究竟“是”什麽 ? 我們找不到孔子給出的孤立抽象的統一定義 ,…

青年文化最爲寬泛的理解就是所有與青年相關的社會文化現象。這種從“青年”角度的界定，看到了青年文化的青年性，並能夠使研究保持最大程度的開放性。但是，在現代社會中幾乎沒有多少文化現象與青年無涉，如果所有與青年相關的文化現象都劃歸爲“青年文化”，那麽青年文化研究就無所不包，從而失去其獨立的價值。主張用結構性更強的概念“青年亞文化”以取代“青年文化”的學者，也正是發現了這種問題[3]。

青年亞文化（youth sub-culture，或青年次文化），一方面是作爲“青年文化”的替代性概念，即認爲青年文化等同于青年亞文化，另一方面是把青年亞文化作爲青年文化的內容。這是兩種非常不同的用法。…

內容提要：克里斯蒂瓦的哲學旨在促成一種情境的出現，在其中主體是一個「開放的系統」，或一件「進行中的作品」，一種「向他者開放」的生成；由此能夠同時帶來我們自己身體的一種修正形式。她呼喚新的身份的形成，——但這不是象徵的解構，而是它的轉型。

著譯者簡介：波拉·祖潘茨·艾塞莫維茨（Paula Zupanc Ecimovic），斯羅文尼亞普利茅斯卡大學人文學院講師。主要著作為《斯羅文尼亞當代文化中的性與性別》。目前是著名法國哲學家露絲·伊利格瑞所主持「語言、性別與公民身份」課題組的重要成員。譯者金惠敏，哲學博士，中國社會科學院文學研究所理論室研究員。

朱麗婭·克里斯蒂瓦（Julia Kristeva,…

門上的環，極有意思。門環越粗，越圓，工藝越精致，銅層越厚，越顯示家底殷實。普通人家，大多是鐵質門環，也有工藝的優劣、粗細的差別。那些門環，銅質也好，鐵質也好。粗也好，細也好，在歲月的磨蝕之下，如同人一般，有的優雅，有的滄桑。有的光亮，有的銹跡斑斑。有的完整，有的殘破。看了，懂了，那也是生命的悲欣交集在發聲。

這里是植物的天堂，每一戶人家都有花草，即使不特意種，也會自己生長。青灰色斑駁的墻壁，布滿青苔，總有花朵兒藤兒探出頭來，彼此糾結，自生自長。我叫不出這些植物的名，說不出它們的特性。我只欣賞鮮艷和古舊的結合，廢墟和活力的搭配，它們彼此讓對方變得更美。

一位老人拉著三輪車賣草粿，這個食物沒聽說過，也不認識這個粿字。不敢把認不得的字認半邊，怕鬧笑話。就問老人：這是什麽字？老人說，念「果」。…

我們需要混亂的方法把覺知投向它的根，因為轉化只可能從根部發生。否則你就會繼續說得頭頭是道而不發生任何轉化。僅僅瞭解什麼是對的還不夠。你必須改變它們的根；否則作不會改變。

當一個人知道正確的事情又對此無能為力的時候，他就會加倍地緊張。他知道，但是他什麼也做不了。只有來自肚臍、來自心的知道才有意義。如果你的知道來自大腦，它就沒有轉化的力量。

 …

首先，巴赫金認爲，對話是人生存的基本狀態。人的存在應該被當做一種存在的事件來看待，而個人的存在依賴于他者的存在。“所謂他者，是指一切與我相異且外在于我的主體或主體性存在，包括具體的妳和他，也包括蘊涵意義的物質的或思想的存在與環境，甚至包括我試圖擺脫的那部分自我或自我意識。”（王建剛 2001：44）與他者的交流和對話是人的主體建構過程中不可缺少的部分。

其次，巴赫金認爲，語言的本質就是對話。在人與他者進交流和對話中，語言的作用不可替代。話語是語言交際的基本單位，任何話語都具有“內在對話性”。所謂“內在對話性”是指任何話語首先都處于社會和歷史的文本之中，必然包含他者話語的成分，是對他者話語的回應，同時任何話語都希望得到他人的回應。…

市井小民讀得津津有味，學者專家卻覺得不具學術創見與嚴謹性──反而讓我有一番新的體悟：它反映出《廚房之舞》似乎有達到我以建構日常生活地理學的理論觀點來分析公寓廚房和女性家務處境關聯的「去神祕化」目標。而這正是我對社會科學研究和學術出版的基本態度──「好讀易懂」和「深入淺出」是學術著作的基本要求，也是最高境界；而其步驟在於讓複雜的事情變簡單，讓簡單的事情變得有深度，然後讓有深度的事情變得有趣。雖然我離這樣的研究功力和寫作境界還有很遙遠的距離，但是我朝向這個方向努力的目標將不會改變。我覺得這才是學術的王道。

說到這裡，我不得不岔出來談一下我對學術研究和學術出版的一些看法。首先，我認為社會科學研究不能脫離真實社會與生活脈絡──它的出發點是來自真實社會，它的成果也應該回歸到具體生活。這個來自於批判實在論的研究立場特別強調「承載理論的具體研究」（a theory-laden…

[摘要] 青年文化是現代社會的産物，對它的研究起步更晚。歐美人類學、教育學和社會學領域的學者在20世紀初期開始關注青年文化，但主要是將其作爲社會變革、文化傳遞和青年教育論題的附屬性話題。60年代前後，西方世界爆發了大規模的青年造反運動，而文化反抗是這場運動的重要組成部分，並造成對社會文化觀念和秩序的嚴重沖擊。獨特的青年亞文化浪潮風起雲湧，研究隨之如雨後春筍。截止20世紀末，西方的青年文化研究主要經歷了美國芝加哥學派、英國伯明翰文化研究中心和美國文化批評研究三個時期，形成了各具特色的研究維度和理論建樹[1]。中國的青年文化在“文革”結束之後湧現出來，相關研究隨之陸續展開。…

批評力較之創作力，高下誠有懸殊。但是沒有批評，創作也決難有大成就。要想偉大的創作出現，天才（the power of the man）與時會（the power of the moment）必須互相湊合。所謂時會，便是當時思想潮流（current of…

三

論及「詩歌」與「歷史」之間的分合關係，孟子曾將《詩》與《春秋》放在政教倫理的脈絡下相提並論，但是孟子這種提法並不在於對比兩者在性質或功能上的異同，而是在於說明兩 者在反映、考察政教得失此一用途上的先後關係。在古典文化…

他們宣稱，雖然他接受並且加強了《聖經》的權威，但又在許多方面威脅和動搖了它。他對俗史傳統的批判——以高傲的反叛精神反對過去——將會開啟最危險的濫用之路，因為它啟發了將這同一種精神和方法應用於聖史的做法，布蘭格的做法就是如此。



這一指控真切地指出了，後來注定要使維柯在19世紀大受稱頌的所有因素。因此教會人士開始猜忌他，這在後來的復辟時期有了結果，柯朗傑羅主教聲討維柯。稍早些時候，皇家審察官洛倫佐·吉烏斯提尼亞尼作出判決，宣布《新科學》是「一部標志著歐洲歷史上最不幸的危機的著作」。…

時間是空心的，我聽見

沈沈的黑夜在其中滾動

如果我同時聽到水聲

那是烏雲在說話

如果我聽到雷聲

和幽靈的閃電

如果我聽見了岩石和風…

單純的正義只是一種消極的美德, 它只是阻止我們去傷害我們的鄰人。一個僅僅是克製自己不去侵犯鄰居的人身、財產或名譽的人, 確實只有微不足道的積極功勞。然而, 他卻履行了被專門稱為正義的全部法則, 並做到了地位同他相等的人可以恰當地強迫他去做的每一件事, 或者因為他不去做他們便可以給予懲罰的每一件事。我們常常只要坐著不動, 一無所為, 便可以遵守正義的一切準則。」[6]82斯密對正義的這番描述是對消極德性的最好注解。

那麽, 一個人作為個體會受到哪些方面的傷害呢？斯密列舉了三個方面：一是身體上受到傷害、傷殘、殺害, 或人身自由上受到侵犯；二是名譽上的損害, 或是被錯誤地當作憤懣或責罰的適當對象, 比如被當作小偷、劫匪, 或被貶低實際價值等；三是財產上受到損害[11]399。這三方面的權利被侵害給個人帶來的傷害也是有程度差別的。斯密認為：「最神聖的正義法律, 那些被違反時要求報復和懲罰的呼聲最高的法律,…

老人豎起的手指還有很多，但他扳住第三根指頭想了想，又放開手，搖搖頭說，沒有了。而我的感覺依然是意猶未盡，要老人再告訴我一點什麽。老人有些四顧茫然的樣子，說，講點什麽呢？看他的眼光，我知道他不是在問我，而是問他自己，問他自己的記憶。這時，他的目光落在了槍上。

那是一支掛在墻上的獵槍。…