今考人類（個人或群類）的行為（凡歷史可以記載的, 詩文可以敘述的）, 無一不是境遇為它的終結。它的發動是一種境遇的刺戟它的發展, 無論有意無意又勢必向著一種新境遇為指歸。發展的經過，或由感情潛入理性，（根據知識）再歸到行為的實現，例如經濟的行為，或不經過理性的討論，直接由感情激發出一種有客觀性（言其價值）的行為，例如道德的行為。足見境遇畢竟是行為的骨骼。

再看，歷史本是人類行為造成的，而行為的內容所包含的，依適才所講的分析起來，一方面是屬於知識的，一方面是屬於感情的。如境遇的認定，理性的計劃，結果的判斷，內外都有只是活動的痕跡，有些行為的善惡，判斷的經過，是先有人類感情上的印象，而後有價值的區別，有價值的區別，而後有意義；意義從理智方面說是知識，從感情方面說就是境遇。

所以有了意義，而後行為才有方向，事跡才可以成就。道德啦，藝術啦，制度啦，無往而不以感情為始，以知識為重（道德藝術雖只是善惡美丑的價值，不過價值也是一種直覺的知識）。至於境界的具體，更覺得是人生而有的。倘沒有情感感到它的時候，自然界不會產生什麼境遇。這樣看來，知識就是人類感情的陶鑄，境遇又包含人類的感情的成分了。假如宇宙生來就有境遇，有知識，而獨沒有以感情為內容的知覺，那麼，所謂歷史，只是政治通論、制度考、法律大全、經濟學、統計學、甚至是倫理學，科學都對，頂說不上的是詩了。但是事實不是如此。

因此歷史與詩不同之點，便在歷史的形式，事跡之外，還需要時地的正確；但是詩只要事跡的具體的經驗就夠了，時地雖隱含在內，卻不求紀實上的荷責。無論如何，二者的內容，總是一樣的了。

[三]

歷史已經變成了科學了，那是歷史的劫運我們再看看內容與歷史相同的詩怎麼樣。誰知道詩的折磨也不亞於歷史，因為它已經變成專門描寫感情的工具了。感情如不參和著知識，感情如果沒有境遇來范圍他的時候，便只是純粹的感情，上面已經講過了，是機體上自然發達的一種活動狀態；或對外界所起的一種知覺上的印象，在未表現出來的時候恰似感情的簸動——這種東西在知覺上實不在詩與歷史的疆域之內，而在藝術的部分了。所以表現這種純粹感情最妥當的工具只有音樂和繪畫。

音樂繪畫不必有境遇的范圍，因為他們所描寫的只是感情的完全無缺的具體的印象。譬如哭哭泣只是悲哀，不管這個哭泣發生於創痛的境遇，還是其他的境遇。根本的，這些境遇於悲哀的印象就沒有什麼關系。若要用音樂來表現這種印象；這印象的性格價值就蛻化在聲音裡了；聲音之外，絕用不著別東西來幫助我們的領悟和了解。

一幅畫的特殊的價值只盡在顏色與輪廓。假使有一幅協議的作品，它的顏色輪廓有不足的地方，你要替它補上一點，這補上的，還不過是你意象上相宜的物象的顏色與輪廓罷了。領會音樂與繪畫的價值，是用假使有一幅協議的作品，它的顏色輪廓有不足的地方，你要替它補上一點，這補上的，還不過是你意象上相宜的物象的顏色與輪廓罷了。領會音樂與繪畫的價值，是用不著什麼人事上的境遇來幫助的。

即使你要勉強羼入一個境遇進去，那也不過是由你的經驗上聯想起來的關係，那與音樂繪畫的本身，必定絲毫不相干涉。所以音樂繪畫等藝術的表現只是整個的印象，不是片段的事跡，所以也就用不著什麼境遇來做它們前後的關節了。它們表現的本旨原來就不在敘述事跡。