我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》里規定死了的，還用得著跟一個師傅學這麽久嗎？”

他只是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我面前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。

我說：“那是學的什麽？”

他的回答是，學了兩樣東西，一樣是藏文。他說，老師你想想，那時候，你們教的都是漢文，除了考上學校當了幹部的少數人，漢文對留在鄉下的我們是沒有什麽用處的。我想對他的這種說法予以反駁，但想了半天，也實在無法替一個藏族農民想出來一種特別的用處，於是，只好聽他往下說了。他說，老師說得很對，學畫其實不必要聽老師講什麽，只要照著《佛畫度量經》規定的尺寸與色塊，用尺子打好了底稿往上鋪陳顏色就是了。但是，《度量經》是藏文，而不是漢文。所以，他學畫的第一步，其實是跟著師傅學習藏文，以便能夠明白經文上的教導。

我問他：“再一樣呢。”

他沒有說話，從屋里端出來一大堆東西，而且，是許多截然不同的東西。比如一些帶色的樹根，一些礦石，再有就是金粉、銀子和珍珠。我一看這些東西就明白了。他是要告訴我，學習畫畫其實是跟著師傅學習如何制作礦物顏料。

樹根與礦石中的顏料需要耐心提煉，銀子與珍珠則需要細細研磨。正是這些非化學的顏料使藏畫的持久性有了堅實的保證。很多寺廟的壁畫就是因為這些顏料的運用，歷經上千年的時光，而絲毫也不改變一點顏色。

所有這些，都是特別的技藝，需要師傅精心的指點。

我想見見這位師傅。但沙瑪爾甲告訴我，他現在的老師被鄰近的一個村子請去念經了，要好幾天才能回來。

我問念什麽經？

他說是防止冰雹的經。

這個季節確確實實也是一年的收成特別容易毀於冰雹的時候。

夏天，這些山谷里總有力量強勁的熱氣流不斷上升，不斷地把積雨的雲團頂到高處，一次又一次，細細的雨滴就在高空的冷風吹拂下結成了冰雹，最後，落下來毀壞果園與莊稼。防止冰雹的最好辦法是把小型火箭發射到可能形成冰雹的積雨雲中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中結成收成的殺手。

雖然有了這種現代的防雹技術，這些村莊里仍然會請喇嘛念咒作法。現代技術與古老迷信雙管齊下，最後的結果，是大家願意相信兩種辦法都起到了一定的作用。也有防雹失敗的時候，但我也沒有看見喇嘛的權威因此受到百姓的質疑。

我們說話的時候，晴空里響起了沈沈的雷聲。不一會兒，就見一團濃黑的烏雲從天邊飄了過來，這正是那種隨時可能降下冰雹的雲團。他說，這是師傅作法後，從那邊村子趕過來的。於是，他又在口里念念有詞，還抓起些青稞種子朝著烏雲奮力地擲去。接著，豆大的雨點便劈劈啪啪砸了下來。