第三章·各家的起源

前一章說，儒家和道家是中國思想的兩個主流。它們成為主流，是由長期演變而來；而在公元前五世紀到三世紀，它們還不過是爭鳴的許多家中的兩家。那時候學派的數目很多。中國人稱它們為“百家”。

司馬談和六家

後來的歷史家對“百家”試行分類。第一個試行分類的人是司馬談(卒於公元前l10 年)，他是作《史記》的司馬遷(公元前145一前86？年)的父親。《史記》最後一篇中引用了司馬談的一篇文章，題為“論六家要指”。這篇文章把以前幾個世紀的哲學家劃分為六個主要的學派，如下：…

第4節：審美的人生

關於《悲劇的誕生》的主旨，尼采後來一再點明，是在於為人生創造一種純粹審美的評價，審美價值是該書承認的惟一價值，“全然非思辨、非道德的藝術家之神”是該書承認的惟一的“神”。他還明確指出，人生的審美評價是與人生的宗教、道德評價以及科學評價根本對立的。(參看《自我批判的嘗試》第5節；《看哪，這人》：《》第1節。)尼采後來提出“重估一切價值”，其實，“重估”的思想早已蘊含在他早期的美學理論中了。當時他就宣告：“我們今日稱作文化、教育、文明的一切，終有一天要帶到公正的法官酒神面前。”(《悲劇的誕生》第19節)後來又指出：“我們的宗教、道德和哲學是人的頹廢形式。相反的運動：藝術。”(《強力意志》第794節)可見，“重估”的標準是廣義藝術，其實質是以審美的人生態度反對倫理的人生態度和功利(科學)的人生態度。…

“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是“來路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢？ 

倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右首放著一只小提箱，打開了，預備人往裏扔錢。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麽好的運氣。 …

有時大海也很恐怖。一次深夜抵達一處海灘，海面上沒有一絲光，那是一種可以吞噬一切的黑暗，浪濤聲也不如白天聽起來那麽富有節奏感，更像是在怒吼，讓人心生膽怯。

有時大海還很危險。一次在馬爾代夫，我看到離岸邊沙灘二十米左右的地方有一個露出海面的島嶼，就想走過去看個究竟。當我走到一半時，海水已經沒過我的泳褲，我怕淋濕相機就把它高舉過頭。當海水漫過胸膛的時候，每向前一步都很費勁。要是沒有相機，我就打算遊過去了，後來還是怕一腳踏空毀了相機才不得不退回來。這時才看到岸邊豎著一塊公告牌，上面寫著在海岸與那個小島之間有暗流，已發生多起事故，請遊客珍愛生命……

關於大海，我想說的還有很多，而每次旅行，都能增添一些新的元素和話題。不過就像前面說的，最深刻的記憶不是細節而是情緒。現在想來，生命中兩段最難忘的看海經歷都與後悔這種情緒有關。…

在很長時間內，整個青春時代，柯希莫以打獵為生。還有釣魚，因為往水塘裏撒下鉤就可以坐收鱔魚和鱒魚。有時會讓人想到他的感覺和本能或許已經與我們不相同了。而他穿獸皮的那身打扮似乎證明他的本性已經發生了變化。當然，身體一直貼著樹皮生活，眼睛盯著羽毛、獸皮、魚鱗來回過往，看著大自然顯示出那種五彩斑斕的外表，還有那像另一個世界的血液似的在葉脈裏循環著的綠色流體。這些就像一棵樹，一只鶇，一條魚一樣，同人類如此殊異的生存方式，這些他如此之深地進入的野生生物的境地，可能已經塑造了他的心靈，使他失去了人的一切風貌。然而，無論他從同樹木的共處和與野獸的搏鬥中增長了多少才幹，我自始至終都清楚他的位置在這裏，在我們這一邊。…

這次鐘書到藍田去，圓圓並未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鐘書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋裏有一只小桌子，兩只小椅子。兩個孩子在桌子兩對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公做伴。…

桐花的故事還沒有講完。後來我就跟這個孩子、跟媽媽聊起天來。我問他們：知道桐花為什麽會一直飄嗎？他們說不知道，這花好奇怪，這麽盛放、這麽漂亮，還沒有枯萎就掉落了。我知道桐花是雌雄同體的，一棵樹上有雌花也有雄花，它們在樹上傳花粉。開花是為了要授粉。雌蕊授粉以後，會結成一個油桐果。要結成油桐果就需要很多樹木的養分，可樹上的養分是不夠的。所以偉大的雄花就會飄落，離開樹，把所有的養分都留給雌花。我覺得這是男性最應該驕傲的一件事情。很多人在欣賞桐花祭的時候，看到的是花的飄零，看到的是花的美，說不出背後的自然知識。可是我們在看的時候，被震動，被感動了。…

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。…

小奚奴·瀟湘夜雨，胡琴幽咽　

“文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，勇奪三軍之帥。”這幾句概括韓愈的形狀事跡，是蘇軾發自肺腑的極高評價。按此並非空穴來風，皆有所本，韓愈倡導古文運動，以儒門道統繼承人自居，諫迎佛骨表遭貶，孤身深入叛軍說降朝廷，凡斯種種，舉世無二。而這幾句用以移評《笑傲江湖》裏衡山派掌門莫大先生，倒也有幾分恰切。當然，倘若一一對號排說，定難免穿鑿之譏，不過清夜無聊，何妨“自尋煩惱”，附會一番。…

在新加坡結婚，還有一個好處，就是可以選擇度蜜月的地方非常多。歐洲、非洲、美洲、大洋洲，不管想去哪兒，這兒都有旅行社為您效勞。

不過，為了省錢，我們決定還是去趟泰國吧。當時我們定的是一個“自由行”配套。朋友們都說我們太大膽了，竟然敢把蜜月旅行，搞成了平生第一次“自由行”。而這次有驚、有喜、有苦、有樂的“自由行”，還真是夠我們倆回味終身的！

當時選擇“自由行”，其實有一個迫不得已的原因－－在跟團旅行的配套中，沒有我們想要的行程。我們打算是去普吉島度蜜月。而去了泰國不去首都曼谷，似乎有點說不過去。所以我準備先帶怡去曼谷玩一天，然後再去普吉島。可是在旅行社的配套中，去曼谷的團，通常都被安排去附近的海濱城市芭堤雅，幾乎沒有再去普吉島的。所以，我們就只好選擇自己走了。…

　　十二…

從隋唐至明清，中國產糧區南方占了一大半；封建中央政權的大宗稅收來源，如鹽、糖、茶、酒和絲絹等，主要都在南方；海外貿易基地也轉到南方，這些都標誌著經濟中心的南移。隋唐至明清，加速了對江南和嶺南的開發，隨著農業和手工業的發展，明清時期商品經濟相當發達，出現了資本主義萌芽。

隨著水陸交通的發達，郵傳的頻繁，內地和邊疆貿易的進展，中外貿易的發達和信使往來，興起了四大類型的城市：一類是京都，如隋唐的長安、洛陽，兩宋的汴京(開封)、臨安(杭州)，元、明、清的北京(元代稱大都)，都是全國政治、經濟、文化的中心。唐代的長安，中唐的洛陽，北宋的開封，南宋的杭州，元、明、清的北京，人口都超過100萬，成為當時世界有數的大都市。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

爭執

整出黃昏都是白晝與黑夜浪漫的爭執

雲彩把滿天顏料用力調勻

天空再也抱不住的那

落日──掉在大海的波浪上

彈了兩下

1987

乳

可以碰觸可以握、之溫柔…

西西裏王子傑比諾違背祖父的禁令，襲擊突尼斯的船只，想劫奪突尼斯公主，公主被船員殺死，他又殺死那些船員，替公主報仇；回國後被祖父正法。

勞麗達講完故事，大家為這三對不幸的情人感到傷心，有的歸咎於妮奈妲的憤怒，而另外一些人又另有看法，這樣各說各的，直到國王仿佛從沈思中驚起，擡起頭來，向愛莉莎示意，叫她接著講一個故事。她就溫文地講道：

各位好姐姐，多少人都以為男女之間，只有一見鐘情，卻沒有未曾會面，光憑道聽途說，就已經產生愛情；假使誰這麼說，那就難免要受到別人譏笑。可是我現在講一個故事，就要證明這種譏笑是沒根據的，因為你們將會聽到一對沒有見過面的情人，怎樣光是憑著傳聞，不但互相愛慕、而且因之都遭到了慘死。…

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裏的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對於孩子們來說，過年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲裏邊那些有名有姓、威風十足的大花臉。後邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個孔，可以從裏邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。…

雖然特西格諾利在遊戲大師目光裏讀到的唯有友誼和深深的善意，卻禁不住還是不斷加強自己的語氣。是啊，總得讓他把積累已久的塊壘趁機吐盡才對。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

這是在夜間，他①…

摘要：在國際傳播中國家形象的準確定位關系著塑造良好國家形象的成敗，比較國家形象現實和理想之間的差異，提出塑造一個既現代又傳統，積極融入世界發招潮流中的國家形象，通過調整傳播心態和傳播策略塑造一個健康、充滿活力的現代化國家形象。…