第三章·各家的起源

前一章說，儒家和道家是中國思想的兩個主流。它們成為主流，是由長期演變而來；而在公元前五世紀到三世紀，它們還不過是爭鳴的許多家中的兩家。那時候學派的數目很多。中國人稱它們為“百家”。

司馬談和六家

後來的歷史家對“百家”試行分類。第一個試行分類的人是司馬談(卒於公元前l10 年)，他是作《史記》的司馬遷(公元前145一前86？年)的父親。《史記》最後一篇中引用了司馬談的一篇文章，題為“論六家要指”。這篇文章把以前幾個世紀的哲學家劃分為六個主要的學派，如下：

第一是陰陽家。他們講的是一種宇宙生成論。它由“陰”、“陽”得名。在中國思想裏，陰、陽是宇宙形成論的兩個主要原則。中國人相信，陰陽的結合與互相作用產生一切宇宙現象。

第二是儒家。這一家在西方文獻中稱為“孔子學派”。但是“儒”字的字義是“文士”或學者，所以西方稱為“孔子學派”就不大確切，因為這沒有表明這一家的人都是學者以及思想家。他們與別家的人不同，都是傳授古代典藉的教師，因而是古代文化遺產的保存者。至於孔子，的確是這一家的領袖人物，說他是它的創建人也是正確的。不過“儒”字不限於指孔子學派的人，它的含義要廣泛些。

第三是墨家。這一家在墨子領導下，有嚴密的組織，嚴格的紀律。它的門徒實際上已經自稱“墨者”。所以這一家的名稱不是司馬談新起的，其他幾家的名稱有的是他新起的。

第四是名家。這一家的人，興趣在於他們所謂的“名”、“實”之辨。

第五是法家。漢字“法”的意義是法式、法律。這一家源於一群政治家。他們主張好的政府必須建立在成文法典的基礎上，而不是建立在儒者強調的道德慣例上。

第六是道德家。這一家的人把它的形上學和社會哲學圍繞著一個概念集中起來，那就是“無”，也就是“道”。道集中於個體之中，作為人的自然德性，這就是“德”，翻譯成英文的virtue(德)，最好解釋為內在於任何個體事物之中的power(力)。這一家，司馬談叫做“道德家”，後來簡稱“道家”。第一章已經指出，應當註意它與道教的區別。

劉歆及其關於各家起源的理論

對“百家”試行分類的第二個歷史家是劉歆(公元前46？一公元23年)。他是當時最大的學者之一，和他父親劉向一起，校對整理皇家圖書。他把整理的結果寫成附有說明的分類書目，名為《七略》，後來班固(公元32—92年)用它作為《漢書·藝文志》的基礎。從《藝文志》中可以看出，劉歆將“百家”分為十個主要的派別，即十家。其中有六家與司馬談列舉的相同。其余四家是縱橫家、雜家、農家、小說家。劉歆在結論中說： “諸子十家，其可觀者、九家而已。”這句話是說，小說家沒有其他九家重要。

這個分類的本身，並沒有比司馬談的分類前進多少。劉歆的新貢獻，是他試圖系統地追溯各家歷史的起源，這在中國歷史上還是第一次。

後來的學者，特別是章學誠(1738一1801年)、章炳麟(1869一1936年)，大大發揮了劉歆的理論。這個理論的要義，是主張，在周朝(公元前1122？一前225年)前期的社會制度解體以前，官與師不分。換言之，某個政府部門的官吏，也同時就是與這個部門有關的一門學術的傳授者。這些官吏，和當時封建諸侯一樣，也是世襲的。所以當時只有 “官學”，沒有“私學”。這就是說，任何一門學術都沒有人以私人身份講授。只有官吏以某一政府部門成員的身份才能夠講授這門學術。

這個理論說，周朝後期的幾百年，王室喪失了極力，政府各部門的官吏也喪失了職位。流落各地。他們這時候就轉而以私人身份教授他們的專門知識。於是他們就不再是 “官”，而是私學的“師”。各個學派正是由這種官、師分離中產生出來的。

劉歆所作的全部分析如下：“儒家者流，蓋出於司徒之官。……遊文於六經之中，留意於仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，於道最為高。孔子曰： ‘如有所譽，其有所試。’唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之業，已試之效者也。“道家者流，蓋出於史官。歷記成敗、存亡、禍福、古今之道，然後知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，……此其所長也。“陰陽家者流，蓋出於羲和之官。敬順昊天，歷象日月星辰，敬授民時，此其所長也。“法家者流，蓋出於理官。信賞必罰，以輔禮制。…… 此其所長也。“名家者流，蓋出於禮官。古者名位不同，禮亦異數。孔子曰：‘必也正名乎！名不正則言不順，言不順則事不成。’此其所長也。“墨家者流，蓋出於清廟之守。茅屋采椽，是以貴儉；養三老五更，是以兼愛；選士大射，是以上賢；宗祀嚴父，是以右鬼；順四時而行。是以非命；以孝視天下，是以尚同：此其所長也。“縱橫家者流，蓋出於行人之官。孔子曰：‘誦《詩》三百，使於四方、不能顓對，雖多亦奚以為？’ 又曰：‘使乎！使乎！’言其當權事制宜，受命而不受辭。此其所長也。“雜家者流，蓋出於議官。兼儒墨，合名法，知國體之有此，見王治之無不貫。此其所長也。“農家者流，蓋出於農稷之官。播百谷，勸耕桑，以足衣食。……此其所長也。“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也。……如或一言可采，此亦芻堯狂夫之議也。”(《漢書·藝文志》)

對於十家的歷史的起源，劉歆所說的就是這些。他對各家意義的解釋是不充分的，他把各家各歸一“官”有時也是任意的。例如，他描述道家思想，只涉及老子，完全忽略了莊子。又如，名家與禮官的職能也並無相同之處，只有一點，就是兩者都強調區別。

對劉歆理論的修正

劉歆的理論，在詳細情節上也許是錯誤的，但是他試圖從一定的政治社會環境尋求各家起源，這無疑代表著一種正確觀點。我大段地引用他的話，是因為他對各家的描述本身就是中國史料學中的經典文獻。

對中國歷史的研究，在當代，特別是正在1937年日本侵入的前幾年、已經有很大的進步。根據最新的研究，我才得以形成自己的關於各家哲學起源的理論。這個理論的精神與劉歆的相合，但是一定要以不同的方式表達。這就是說必須從新的角度看問題。

比我們想象一下，古代的中國，比方說公元前十世紀的中國，政治上、社會上是什麼樣子。當時政治、社會結構的頂點是周王的王室，他是天下各國的“共主”。周王之下有成百的國家，為其國君所有、所統治。有些國家是周朝建國的功臣們建立的，他們又把這些新占的領土分給他們的親屬作采邑。另一些國家則由周室以前的敵人統治著，但是現在他們已經承認周王是他們的“共主”。

在國君統治下，每個國家內的土地再分為許多采邑，每個采邑各有其封建主，他們都是國君的親屬。當此之時，政治極力和經濟控制完全是一回事。土地的所有者，既是領地的政治、經濟的主人，也是居民的政治、經濟的主人。他們是“君子”，其字面意思是“國君之子”，但是已經用作封建主階級的共名。

另一個社會階級是“小人”階級，或曰“庶民”即普通人民群眾。這些人是封建主的農奴，平時為君子種地，戰時為君子打仗。

不光是政治統治者和地主，就連那些有機會受教育的少數人，也都是貴族的成員。於是封建主的“家”不僅是政治、經濟權力的中心，也是學術的中心。附屬於它們的有具有各門專業知識的官吏。但是普通人民沒有受教育的份兒，所以他們中間沒有學人。這就是劉歆理論所反映的事實：周朝前期官、師不分。

這種封士建國制度被秦朝始皇帝於公元前221年正式廢除。但是在正式廢除以前的幾百年，它已經開始解體了，而在幾千年後，封建的經濟殘余仍以地主階級權力的形式保存著。

這種封建制度解體的原因何在，現代歷史學家們仍無一致意見。要討論這些原因，就超出了本章的範圍。在這裏只要說明這一點也就夠了，就是，在中國歷史上，公元前七至三世紀，是一個社會、政治大轉變的時期。

我們現在也不能肯定，這種封建制度開始解體的確切時間。不過早在公元前七世紀已經有些貴族成員，由於當時的戰爭或其他原因，喪失了他們的土地和爵位，因而下降為普通庶人。也有些普通庶人，由於具有特殊才能或受到特別寵信，變成了國家的高級官吏。這些事例表明了周朝解體的真實意義。這不只是某個具體的王室的解體，而更為重要的是整個社會制度的解體。

隨著這種解體，各門學術原來的官方代表人物流落在普通庶人之中。他們或者本人就是貴族，或者是服事貴族統治者室家而有世襲職位的專家。前面引用的《藝文志》中，另有劉歆引用孔子的一句話：“禮失而求諸野”，說的就是這個意思。

這些原來的貴族或官吏流落民間，遍及全國，他們就以私人身份靠他們的專門材能或技藝為生。這些向另外的私人傳授學術的人，就變成職業教師，於是出現了師與官的分離。

上面所說各家的“家”字，就暗示著與個人或私人有關的意思，在沒有人以私人身份傳授自己的思想以前，不可能有什麼思想“家”，不可能有哪一“家”的思想。

有各種不同的“家”，也由於這些教師各是一門學術、一門技藝的專家。於是有教授經典和指導禮樂的專家，他們名為“儒”。也有戰爭武藝專家，他們是“俠”，即武士。有說話藝術專家，他們被稱為“辯者”。有巫醫、卜筮、占星、術數的專家，他們被稱為“方士”。還有可以充當封建統治者私人顧問的實際政治家，他們被稱為“法術之士”。最後，還有些人，很有學問和天才，但是深受當時政治動亂之苦，就退出人類社會，躲進自然天地，他們被稱為“隱者”。

按照我的理論，司馬談所說的六家思想，是從這六種不同的人之中產生的。套用劉歆的話，我可以說：

儒家者流蓋出於文士。

墨家者流蓋出於武士。

道家者流蓋出於隱者。

名家者流蓋出於辯者。

陰陽家者流蓋出於方士。

法家者流蓋出於法述之士。

以下各章將對這些說法作出解釋。