這次鐘書到藍田去，圓圓並未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鐘書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋裏有一只小桌子，兩只小椅子。兩個孩子在桌子兩對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公做伴。

我看圓圓這麽羨慕《看圖識字》，就也為她買了兩冊。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。後來大妹妹忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。

12我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對我說：“娘，五號裏的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個我知道。但是圓圓怎會知道呢？我問她怎麽知道的。她還小，才三歲，不會解釋，只會使勁點頭說：“是的。是的。”幾十年後，我舊事重提，問她怎麽知道五號裏的少奶奶就是“精赤人人”。她說：“我看見她攙著個女兒在弄堂口往裏走。”

圓圓觀察細微，她歸納的結論往往是意想不到的正確。“精赤人人”確有個女兒，但是我從未見過她帶著女兒。鐘書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險”的時候，他常發揮“格物致知”的本領而有所發現。圓圓搬個小凳子坐在怪客面前細細端詳，大概也在“格物致知”，認出這女人就是曾在弄堂口帶個女兒的人。我爸爸常說，圓圓頭一雙眼睛，什麽都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什麽都不懂似的。

一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫科大學學成回國，圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋裏。

鐘書暑假前來信說，他暑假將回上海。我公公原先說，一年後和鐘書同回上海，可是他一年後並不想回上海。鐘書是和徐燕謀先生結伴同行的。但路途不通，走到半路又折回藍田。

我知道弟弟即將回家，鐘書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂裏租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚裏。當時我不在場，據大姐姐說，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鐘書回家不成，我們搬出去住了一個月，就退了房子，重返來德坊。我們母女在我爸爸身邊又過了一年。我已記不清“精赤人人”到來德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以後。大概是搬回之後。

圓圓識了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經讀，我特為她選挑長的故事。一次我買了一套三冊《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說這是故事，到結尾苦兒便不流浪了。我怎麽說也沒用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那麽大。

她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因為我兼任高三的英文教師），就含著一滴小眼淚，伸出個嫩拳頭，作勢打課卷。這已經夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這麽傷心痛哭，我覺得自己簡直在虐待她了。我只好把書藏過，為她另買新書。

我平常看書，看到可笑處並不笑，看到可悲處也不哭。鐘書看到書上可笑處，就癡笑個不了，可是我沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過她還是個軟心腸的小孩子呢。多年後，她已是大學教授，卻來告訴我這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的浪浪如何結束等等，她大概一直關懷著這個苦兒。