十二

　　我有時到火車站去。凱旋門外一片昏暗，外縣荒涼的夜開始了。我腦海裏浮現出一座我從未見過、並不存在的小城鎮，它是我想象出來的，但是我確乎在裏面度過了我的一生。我看見了白雪皚皚的寬闊的街道，積雪中幾間黑魆魆的破屋，以及其中一間的紅色的燈火……我高興地反復對自己說：對，對，就這麼寫，就這麼三個詞：積雪、破屋、神燈……再不要別的了！——田野裏的寒風已經送來機車的吼聲，哧哧的排汽聲，還有煤炭的氣味，給人甜滋滋的感覺，使人內心激蕩，產生一種向往遠方、向往廣闊天地的感情。迎面一輛黑乎乎的馬車拉著乘客飛馳而來——難道是莫斯科的郵車到了？真的，小賣部餐廳顧客擁擠，熱鬧非凡，燈火通明，彌漫著廚房和茶炊的氣味；韃靼人侍役穿來竄去，他們的燕尾服後襟不住地擺動。這些人無一例外的是羅圈腿，黑臉膛，寬顴骨，馬眼睛，腦袋瓜子圓得象炮彈，青灰色頭發剪得短短的……一夥商人圍坐在大桌子邊，吃著辣根拌冷鱘魚。這些閹割派教徒穿著狐皮大衣，都有一張婆婆臉——寬大、皮膚緊繃、番紅花色、眼睛細長……車站的售書亭對我總是極有吸引力，我象餓狼一樣圍著它轉，探起身子去看蘇沃林版本的黃色和灰色書脊上的字跡。這一切都激起我對旅行和坐火車的無窮的渴望，渴望變成憂愁的思念，思念她，思念那個使我在旅途中能得到難以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一輛雪橇飛駛回城，回編輯部去。內心痛苦和行動快速總是這麼巧妙地結合在一起啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上隨著雪橇起起伏伏，顛顛撲撲。我擡起頭來——原來是個月夜，黑壓壓的冬雲飄動著，它的後面有一張蒼白的臉時隱時現，發出白光，閃閃爍爍．它那麼高遠，對一切又那麼冷漠！烏雲移動著，忽兒露出它來，忽兒又遮蔽了它——它總是那樣，無動於衷！我仰起頭，目不轉睛地盯著它，直到脖子都酸疼了。我竭力想弄明白，當它突然從烏雲後面鉆出來，大放光芒，那是個什麼樣子呢？死人的白面具嗎？從內部發出來的光究竟是什麼樣的呢？是硬脂的嗎？對啦，對啦，是硬脂的光！以後無論在什麼地方我都這麼說！在前廳裏我碰見阿維洛娃，她驚喜地說：“啊，太好了！跟我去聽音樂會吧！”她穿一件帶花邊的黑衣服，漂亮極了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲線都裸露著，使她顯得更嬌小，更苗條。她在理發店燙了發，稍稍撲了些脂粉，因此眼睛更顯明亮、烏黑。我幫她穿上皮大衣，竭力克制著自己，不去突然吻這裸露的身體，香噴噴的卷發，它們是這樣靠近著我……“貴族俱樂部”的大廳裏枝形吊燈照耀著舞臺。舞臺上面盡是首都的明星：一位美麗的女歌唱家和一位魁梧的黑發男歌唱家。那位男歌唱家，同所有的歌手一樣，身體好得出奇，精力旺盛得象匹小公馬。他的兩只大腳穿著掙亮的漆皮鞋，燕尾服異常合體，露出白胸脯和白領帶。他以豪爽、剛毅而又有點咄咄逼人的氣勢唱出那挑釁性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他時分時合，要不就急忙回答他的問話，要不就用嬌嗔、哀怨、憂傷、狂歡、安樂和哈哈大笑的花腔打斷他的話……

　　十三

　　我常常天不亮就爬起床。一看表，還不到七點鐘。真想鉆進熱被窩裏再躺一會兒。房間罩著灰白色的寒氣，整個旅社還在沈睡，寂靜中聽見一個茶房在走廊盡頭用刷子刷衣服，刷子在鈕扣上發出碰撞聲，這是只有大清早才會聽到的聲音。我心裏充溢著恐懼心理，生怕又白白浪費一天，充溢著迫切感，想盡可能快地好好坐到桌邊寫作！於是我連忙去掀鈴，叮叮的鈴聲在走廊上久久不息。這個旅社，這個正在用刷子刷東西的骯臟的茶房，這個會朝你臉上斜噴出一股冷水的簡陋的白鐵洗臉池——這一切都叫人多麼不習慣，多麼討厭啊！我只穿一件薄睡衣，年輕的身子瘦得多麼可憐啊！玻璃窗外的窗臺蓋上了一層顆粒狀的積雪，上面有只鴿子縮成一團，它凍僵了！突然，一個令人高興的、膽大的決定燃亮了我的心：不能往後拖了，就在今天，回巴圖林諾去，回故鄉去，回到我那可愛的老家！我匆匆喝完茶，好不容易順齊矮小桌子上的幾本書，小桌子在洗臉池旁邊，挨著隔壁房間的門，隔壁住著一個萎靡色衰的女人和她的八歲的孩子。在這之後我又整個兒陷入早上日常繁忙的事務中。為寫作做準備，緊張地選擇頭腦裏積累的印象，尋找內心那看來就要確定的東西來構思……我等待這一時刻，但已經感到恐懼，生怕事情會再一次如此完結：一個勁地期待，然後心愈加焦躁不安，手愈加發冷，完全陷入絕望之中，最後跑回城裏，跑回編輯部。我腦子又是一團亂麻，隨心所欲，雜亂無章，光怪陸離的思想、感想、想象折磨著我……其中自我、個人的考慮始終占主要地位——莫非真的不管我怎麼努力去觀察別人，他們總引不起我的興趣？我想：也沒什麼，大概寫小說真要從自我開始吧？怎麼寫呢？象《童年、少年》那樣？或者再簡單一點：“我生於某地、某年……”可是，上帝，這多麼枯燥、多麼無聊，也多麼不真實啊！要知道我體驗到的根本不是這些！說起來令人慚愧，怪難為情的，不過事實就是這樣：我生在宇宙間，在無限的時間和空間之中，宇宙裏某個時候好象形成了一個太陽系，後來又出現了一個叫做太陽的東西，以後是地球……然而這是什麼？在這方面除了空空洞洞的字眼以外我還知道些什麼呢？地球起初是一團發光的氣體……億萬年以後，這氣體變成了液體，然後液體又變成了固體，從那個時候起似乎又過了兩百萬年，地球上出現了單細胞生物：藻類、鞭毛蟲……接著是無脊椎動物，軟體動物……接著是兩棲動物……兩棲動物之後接著是巨大爬蟲……接著是穴居的人類，他們發明了火……再往後就是什麼迦勒底①，亞述②，還有個埃及，似乎只曉得金字塔加上木乃伊……還有個阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯裏克裏斯和阿斯帕西雅⑤，溫泉關大戰⑥，馬拉松戰役⑦……不過，在所有這些之前還有很長一段傳奇時代，那時亞伯拉罕⑧帶著自己的畜群到福地去……“亞伯拉罕因著信，蒙召的時候，就遵命出去，往將來要得為業的地方去。出去的時候，還不知往哪裏去⑨……”對，不知道！我也是這樣！“因著信，蒙召的時候，就道命出去……”信什麼呢？信上帝賜予的愛情的幸福。“出去的時候，還不知往哪裏去……”不，知道的，去尋求一種幸福，那是可愛的、美好的、給人以快樂的東西，也就是愛的情感，是生活……要知道我也是這樣始終靠喚起愛情、快樂的東西生活……

　　小桌子旁的門背後可以聽到女人和孩子的說話聲，洗臉池下的踏板響了，水嘩啦嘩啦沖出來；茶泡好了，那女人哄孩子說：“科斯欽卡，吃面包吧！”我站起身來，在房間裏踱來踱去。還是這個科斯欽卡……母親給他喝了茶就外出了，直到中午才回來。回家以後就在煤油爐子上做飯，餵了孩子以後又出門去了。這個科斯欽卡已成為房客們公有的孩子，看著他整天在房間裏串來串去，時而瞧瞧這個房客，時而瞧瞧那個房客，可叫人煩死了。只要有人在家，他就走進去，膽怯地說些什麼，有時還想方設法討別人歡心，可誰也不聽他說話，有的甚至趕他出去，不耐煩地說：“餵，去吧，去吧，小弟弟，別在這裏礙事！”在一個房間裏住著一位小個子的老太太，很嚴肅，很講體面，認為自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走過時，從來不正眼看人。她不時，甚至是常常到廁所去，把門掛上，然後在裏面把水弄得嘩啦嘩啦響。這位太太有一只寬脊背的大哈巴狗，頸上的皺摺肥得冒油，有一雙暴突的、亮晶晶的醋栗色眼睛，一顆貪淫的塌鼻子，以及夾在兩雙獠牙之間的蛤蟆式的舌頭，翹起的下巴擺出一種高傲自大、鄙夷不屑的神氣。平時它的嘴臉只有一種表情——除了專一的蠻橫以外，再沒有什麼其它的表情了。可是，它暴躁到了極點。如果科斯欽卡因為什麼被趕出房間，在走廊上碰見這只哈巴狗，那麼馬上就會聽到喉嚨裏憋著一股的氣，呼哧呼哧地發出的嘶啞聲，很快就變成充滿怒氣的狂暴，最後高聲地、兇猛地狂吠，嚇得科斯欽卡歇斯底裏地號陶大哭起來……

　　我重新坐在桌子旁，被生活的貧乏，被日常生活中所具有的尖銳的復雜性弄得苦惱不堪。現在我打算寫寫有關科斯欽卡以及諸如此類的事情。例如有一次，在尼古林娜客棧裏來了一個女裁縫，住了一星期，是個上了年紀的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆滿了零布頭，然後她把裁好的布料鋪在縫紉機上，軋軋軋地車起來……有一點值得註意，她裁剪時咧著幹癟的大嘴巴，兩眼盯著剪刀。她一邊坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一邊竭力找些話頭來討尼吉林娜歡心；她假裝饒有興致的樣子跟尼古林娜聊天，又似乎無意識地把自己幹活的粗手伸向放白面包片的小籃子，眼睛瞟著裝有果醬的棱形高腳盤！再說我前幾天在卡拉切夫大街上遇到的掛雙拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、駝背走路都是挑戰般的、高傲的，這位姑娘卻謙恭溫雅。她高一腳低一腳迎面向我走來，兩手緊握著兩根黑色拐杖。在她瘸著向前走時，身子有節奏地架在拐上，肩膀一聳一聳的，肩膀下的黑色小橫村也一顛一顛的，眼睛凝神地望著我……她的皮大衣很短，象小丫頭穿的，深栗色的眼睛聰慧、明亮、清湛，也象小丫頭。其實她已經懂得人生，懂得人生的辛酸和奧秘……一些不幸的人們卻長得美麗俊秀，從他們的面龐、他們的眼睛中間可以看見他們的整個心靈！

　　後來我又沈湎於苦苦思索之中：應該從哪兒開始寫我的生活。是的，從哪兒開始呢？即使不談我在某一剎那間誕生於其間的宇宙，也還得首先講講俄羅斯，讓讀者懂得屬於我的是怎樣的一個國家，是什麼樣的生活契機使我來到人世間。可是在這方面我又知道什麼呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的戰爭……斯拉夫人的特點是高大的身材，亞麻色頭發，勇敢，好客，崇拜太陽神、雷神和電神、敬樹精、人魚、水妖等“自然力和自然現象”……還有什麼呢？召外族人來任大公，帝城派使節來駐弗拉基米爾大公處，雷神被推倒在德聶伯河裏，全民慟哭……智者雅羅斯拉夫⑩，他的子孫互相殘殺……還有弗謝沃洛德·大窩⑾……況且我對今天的俄羅斯完全一無所知！是啊，破產的地主，挨餓的農民，地方官吏，憲兵，警察，鄉村神父照作家的描繪一定是家大口闊、負擔很重的……還有什麼呢？奧勒爾是俄羅斯最古老的城鎮之一，至少應該知道它的生活、它的居民，而我知道什麼呢？街道、出租馬車、被輾軋過的積雪、商店、招牌，還是招牌、招牌……主教、省長……巨頭、美男子和人面獸心的警長拉舍夫斯基……還有帕利津⑿，他是奧勒爾的光榮，是奧勒爾的棟梁之一，是自古以來馳名於俄羅斯的怪人之一。這位老人出身世襲貴族，是阿克薩科夫⒀和列斯科夫的朋友，住在象古羅斯宮殿一般的宅邸裏，住宅的墻是用大圓木做成的，上面掛著稀世的古代聖像。他穿一件寬大的對襟袍子，綴著各色細羊皮，頭發修成圍圈垂發，面部毫無表情，眼睛細小，非常敏銳機智，博學多識，據說奇怪的是……關於這個帕利津我還知道什麼呢？什麼也沒有了！

　　然而正是這使我惱怒：為什麼我一定要詳盡地知道某一件事和某一個人，而不寫我知道和感覺到的東西呢？我又站起身來，在房間裏踱來踱去。我為自己的惱怒而高興，把它當作救星一樣抓住它……於是我在想象中看到了斯維雅托戈爾寺院，去年春上我曾去過那裏，在頓涅茨河岸上的一道院墻附近，圍滿了各族香客的野營。我緊跟著一個見習修士在院子裏轉來轉去，求他安排我在隨使什麼地方過夜，結果徒勞無益，他聳聳肩膀跑開了，跑的時候兩手、兩腳、頭發、長抱下擺全都在飛舞。他腰身細軟，稚氣的臉上布滿雀斑，綠眼睛露出驚恐的神色，淺金黃色頭發纖細松軟，每一根都絲一般的打著卷，極為漂亮……接著看到了那個春天，我似乎在德聶伯河上無休止地航行……後來草原上曙光初露……我似乎從車廂硬席上醒來，硬梆梆的板凳和早晨的寒氣弄得我渾身僵硬；玻璃窗上蒙上了一層白色霧氣，我往外面看，什麼也看不見，簡直不知道火車開到了什麼地方！正是這一無所知的感覺使我心醉神迷……清晨感覺敏銳，我一骨碌爬起來，打開窗戶，胳膊肘支在上面；只是外面是白色的清晨、白色的密密的霧靄，可以聞得到春晨的氣息、霧的氣息，因火車在飛快奔馳，好象有一床濕漉漉的白被單拍打在手上、臉上……

　　---------------------

　　①奴隸制巴比侖王國的別名。

　　②紀元前三千年末在美索不達米亞形成的早期奴隸制國家。

　　③古代波斯的阿凱米尼得朝皇帝。

　　④達達尼爾海峽的古希臘舊稱。

　　⑤伯裏克理斯是紀元前約490一429年雅典奴隸主制繁盛時期的領袖，阿斯帕西雅是其妻。

　　⑥溫泉關大戰是古希臘人為獨立而鬥爭的輝煌事跡。

　　⑦紀元前500—499年希波戰爭的第一次大戰役。

　　⑧據《聖經》傳說是歐洲人的始祖。

　　⑨見《聖經·新約·希伯來書》第十一章第八節。

　　⑩1019—1054年的基輔大公。

　　⑾1176年起為弗拉基米爾和羅斯托夫·蘇茲達爾的大公。

　　⑿費多爾·費多羅維奇·帕利津（1851—1923），帝俄步兵上將，參加過低土戰爭和第一次世界大戰，1915年曾任俄軍駐巴黎代表。

　　⒀謝爾蓋·手莫菲耶維奇·阿克薩科夫（1791—1859），俄國作家。

　　十四

　　有一天，我不知為什麼睡過了頭。醒來之後，我依舊躺在床上，望著對面的窗戶，望著冬日平靜的白色的光輝，頭腦和心靈感到少有的寧靜、少有的清醒，覺得周圍一切都有些渺小、平常。我這樣躺了很久，覺得這房間失去了重量，不知要比我小多少，同我毫不相幹了。後來，我起了床，洗臉、穿衣之後，照常對著我那張簡陋的鐵床床頭上方的小聖像畫個十宇。不管怎麼令人驚訝，這幅聖像至今還掛在我的臥室裏。這是一塊光滑的深橄欖色小木板，日久天長，已經硬化，板上鑲著粗糙的銀質聖像衣飾，凸起的地方是坐在亞伯拉罕的餐桌旁的三位天使，他們在圓框中望著外面，被烤成褐色的面容具有東方人的粗獷。這是我母親家族的遺物，是母親在我走上人生道路時給我的祝福。以後我結束了童年、少年和青年初期類似僧侶般的生活而走向全世。我的塵世生活的蒙昧、隱秘時期，如今看起來是十分特殊的、珍貴的、奇幻的、悠久的時期。它已變成一種獨特的、甚至我自己也覺得陌生的生活……對著聖像畫過十字以後，我就出門買東西，東西是我躺著想好了的。一路上我回憶起夢境：謝肉節的晚上，我又住在羅斯托夫采夫家，跟父親一起看馬戲。圓形演技場上一共跑出來六匹黑色的波尼馬①……它們都配有漂亮的帶鈴鐺的小銅鞍子，嚼子上得嚴嚴實實，籠頭上的紅絨韁繩緊緊地勒在鞍子上，緊得它們粗短的脖子都彎拱起來，馬的鬃毛剪得齊齊整整，象黑刷子一般豎著，額鬃間翹著紅色的飾纓……它們一樣的毛色，一樣的個頭，一樣寬的側身，一樣短的腿，都在賭狠地、執拗地垂下黑色的頭，排著整齊的一行，用碎步跑起來，小鈴兒叮叮當當搖晃著。它們跑出來以後，猛然停住，咬著嚼環，並且抖動頭上的飾纓……穿燕尾服的馴馬師喊了半天，鞭子甩了半天，最後才強使它們跪下來，向觀眾點頭致敬。緊接著突然響起一陣歡快、急速的音樂，好象快馬奔騰跳躍，追擊似地攆著它們順著演技場的圓圈魚貫跑過……我走進一家文具店，買了一本厚厚的黑漆布面的筆記本。回家後，喝茶時我想：“算了吧，我就讀讀書，間或寫寫東西，不抱任何奢望，簡略記點什麼——各種思想、感受、見聞……”於是我蘸了蘸墨水，用筆工整地寫上；

　　“阿列克謝·阿爾謝尼耶夫。筆記。”

　　我坐著思考了好久，寫什麼呢？我一個勁地抽煙，整個房間煙霧騰騰，但是不感到苦惱，只是有些優郁，內心是平靜的。最後我寫道：

　　“H公爵到編輯部來過，他是著名的托爾斯泰的信徒。他有一份關於圖拉省饑民救濟捐款和支出情況的報告，要求發表。他很胖，但不魁梧，穿一雙高加索式樣的軟靴，戴一頂卡拉庫爾羊皮帽，大衣領子也是卡拉庫爾羊羔皮做的。這些穿戴雖然破舊，卻很貴重，而且幹幹凈凈。灰色軟上衣腰裏系著皮帶，顯出圓滾滾的肚子，鼻子上架著金邊的夾鼻眼鏡。他待人謙遜，但他那端正優雅、油光水滑、白白凈凈的面孔和冷冰冰的眼睛使我極為不舒服，我立即對他產生惡感。當然，我不是托爾斯泰的信徒，但也完全不象人們所想象的那樣。我希望生活和人都美好，能激起愛和歡樂的感情，我只憎恨有礙於愛和歡樂的東西。

　　“前幾天我沿著博爾霍夫大街往上走，看到了一幅太陽西沈的景象：天寒地凍，西邊天空漸漸清澈，一片青綠、透明、寒冷的天空映著明凈的暮光，照著整個城市，勾起人們一種莫名其妙的惆悵和憂愁。人行道上站著一個衣衫襤褸、臉凍得青紫的老人。他是個流浪樂師，正拉著破舊的手搖風琴；那長笛般的哨聲、顫音、沙啞聲，那從哨聲和沙啞聲之中進發出來的浪漫曲調，那樣悠遠，帶著異國情調和古風，彌漫了這凜冽的黃昏，也使人內心充滿憂傷——喚起種種夢想和憐借之情……

　　“我到處感到苦悶或恐懼。兩星期前我看到的一件事至今還歷歷在目。也是個黃昏。只不過陰沈晦黯。我偶然走進一座不大的教堂，看見傳道高臺近旁離地板很近的黑暗處，搖曳著燭光。我走近一看，不禁呆若木雞：三支小蠟燭粘在一口小棺材的前端，淒楚地微弱地照著四邊圍滿紙花的粉紅色小棺材，照著躺在裏面的黑皮膚、凸前額的嬰兒。要不是他的小臉現出瓷器一般的顏色，緊閉的凸眼皮呈雪青色，小嘴嘬成三角形，要不是這永恒的寧靜和永世的孤獨的氣氛，他完全象是睡著了！

　　“我已寫出並發表了兩篇小說，不過全是虛構的，令人不快。一篇講饑餓的農夫，我沒有見過這些人，也談不上憐憫他們；另一篇寫的是地主破產這個過時的題材，內容也是臆造的。其實我想寫的只是破產地主P的屋前那株高大的銀白色楊樹，再就是他書房櫃子上的鷂鷹標本，它張開駁雜的褐色翅膀，一只閃閃發光的黃玻璃眼睛永遠朝下望著，假使寫破產，我也只想描寫它詩意的一面，寫那感傷動人的東西：貧瘠的土地，貧窮殘敗的莊園，花園，奴仆，馬匹，獵狗以及把前房讓給後輩而自己棲息後房的‘老東家’。還要說說‘少東家’：他們不學無術，遊手好閑，不名一文，然而自視血統高貴，是高人一等的貴族階層。貴族式這檐帽、斜領襯衫、燈籠褲、長統靴……聚到一塊就是酗酒，抽煙，誇誇其談，拿古老的裝香擯酒的高腳杯喝伏特加，將空彈上進槍膛，狂笑著朝蠟燭開槍，把燭火射滅。這些‘少東家’中有個姓口的，完全離開破落的莊園，搬到磨坊去和情婦一起住在小木房裏，當然，磨坊早已停業了，這情婦幾乎沒有鼻子，他們睡在木板床上，鋪著麥稭，或者睡‘在花園裏’，也就是木屋近旁的一棵蘋果樹下。蘋果樹枝上還掛著一塊破鏡子，鏡子裏映著白雲。閑極無聊時，他就坐在樹下，用石頭去打鴨群，那是磨坊附近水灣裏農夫放養的，每扔一塊石頭，鴨子就立刻嘎嘎直叫，喧鬧著成群結隊地撲到水中。

　　“瞎老頭格拉西姆是我家的舊仆，跟所有的瞎子一樣，走路時微微翹起臉，好象在傾聽，憑一根棍子本能地摸索道路。他住在村頭一間小破房子裏，孤苦伶什，只有一只鵪鶉為伴。那鵪鶉在韌皮編的籠子裏一個勁地撲騰，撞到麻布做的頂篷上，日復一日，頭上的毛都禿了。格拉西姆雖說眼瞎，可到了夏季，總是一大清早到地裏去捉鵪鶉，聆聽它們抑揚頓挫的音調，暖風吹拂到瞎子臉上，鳥聲隨風飄進田野。格拉西姆說，鵪鶉離捕網愈近，叫聲就一下比一下熱烈，一下比一下響亮，一下比一下更讓捕鳥人緊張，那種揪心的感覺比世上一切東西都美。他就是一個真正的、大公無私的詩人！”

　　--------------------

　　①波尼馬——指八○至一四○厘米高的矮馬。