葉渭渠 譯

一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。

石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都淩散到各處。

樹梢上結了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。

“真的……忘了。”…

一

　　那年春天，我開始浪跡江湖，從此結束了少年時代的隱居生活。…

我們第一次到倫敦時，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。這個暑假他一人騎了一輛自行車旅遊德國和北歐，並到工廠實習。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒有這等本領，也沒有這樣的興趣。他只會可憐巴巴地和我一起“探險”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會見一些同學。

巴黎的同學更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鐘書接到政府當局打來的電報，派他做一九三六年“世界青年大會”的代表，到瑞士日內瓦開會。代表共三人，鐘書和其他二人不熟。我們在巴黎時，不記得經何人介紹，一位住在巴黎的中國共產賞員王海經請我們吃中國館子。他請我當“世界青年大會”的共產黨代表。我很得意。我和鐘書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。…

八月六日下午四點鐘，佛爾第號到意大利的東南海港布林的西，這算是記者和歐洲的最初的晤面。該埠不過因水深可泊巨輪，沒有什麽勝跡可看，船停僅兩小時，記者和幾位同行的朋友卻也上岸跑了不少的路。像樣的街道只有一條，其余的多是小弄，在海邊上雖正在建築一個高大的紀念塔，但我們在街上所見的一般普通人民多衣服檻樓，差不多找不出一條端正的領帶來。我們穿過好幾處小弄，窮相更甚。有好幾處門口坐著一個老太婆，門內掛著花布的簾子，時有少婦半裸著上身探首簾外向客微笑，或曼聲高唱；她們用意所在，我們大概都可議猜到。…

古代3世紀到16世紀，絲路的商隊絡繹不絕，也是中國通往阿拉伯西亞世界的主要通道。古絲路的中亞部分乃是越過伊朗高原，抵達今天敘利亞的首都大馬士革這個終點，再從大馬士革這個集散地，分送到中東各地。

大馬士革自古以來即地位重要。基督教早期最重要的傳教士保羅，他本來反對耶穌，但在大馬士革經歷到神跡，從此皈依了基督教。中古世紀，十字軍東征，伊斯蘭這邊最偉大的戰士是薩拉丁（Saladin)，他就是大馬士革的蘇丹，1184年死於大馬士革，陵墓至今猶存。…

僅將現實加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數人寧可成仙，不願成神，因為神的官銜往往是大功德的酬報，得到既麻煩，此後成為天國的官員，又有許多職責。一個清廉的縣長死後自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至於她們能不能繼續享受地方上的供養愛護，那要看她們對於田稻收獲，天氣，以及私人的禱告是否負責。

發源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活，林語堂所提倡的各項小愉快，應有盡有。仙人的正途出身需要半世紀以上的印度式的苦修，但是沒有印度隱士對於肉體的淩辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引——仙人化裝做遊方僧道來選中有慧根的人，三言兩語點醒了他，兩人一同失蹤。五十年後一個老相識也許在他鄉外縣遇見他，胡子還是一樣的黑。…

有時紅色太多，或者藍色過濃

孤獨是洶湧澎湃的調色盤

架上放，桌上擺，風吹一陣又一陣

琮琮蜿蜒的溪澗窗前流過

是黃鶯嚶鳴還是秋蟬鼓噪

一葉扁舟緩緩劃過

在薄薄一頁的亞弦裏

泄露的琴音五彩繽紛

從蕭邦到德布西…

對於身邊的藝術界的朋友，我從不關心他們的隱私；但對於已故的藝術大師，我最關切的卻是他們的私密。我知道那裏埋藏著他的藝術之源；是他深刻的靈魂之所在。

從莫斯科到彼得堡有兩條路。我放棄了從一條路去瞻仰普希金家族的領地米哈伊洛夫斯克村，甚至謝絕了那裏為歡迎我而準備好的一些活動，是因為我要經過另一條路去到克林看望老柴。

老柴就是俄羅斯偉大的音樂家柴可夫斯基。中國人親切地稱他為"老柴"。…

對於“真正”的人類最初是什麽模樣，我們知之甚少

他們沒有照片和圖畫留傳下來。不過在古代土壤的最深處，我們能不時地挖到他們的幾片骨頭。這些骨頭與一些早已在地球表面消失的動物們的碎骨靜靜地躺在一起，昭示著地球的巨大變遷。人類學家，也就是那些把人類當作動物王國的一員，終其一生來潛心研究的淵博科學家們，拿到這些碎骨，長時間的加以揣摩，現在已能相當精確地覆制出我們早期始祖的模樣來了。

人類最早的祖先是一種外表醜陋、毫無領力的哺乳動物。他不僅身材比現代人矮小許多，而且長期的風吹日曬，還使他的皮膚變成…

唐克萊親王殺死女兒的情人，取出心臟，盛入金杯，送給女兒。公主把毒液傾註在心臟上，和淚飲下而死。

我們的國王指定我們今天要講悲慘的故事，他認為我們在這兒尋歡作樂，也該聽聽別人的痛苦，好叫講的人和聽的人都不由得湧起同情來。也許這幾天來，我們的日子可過得真是快樂逍遙，因此他想用悲慘的故事來調節一下。不過不論他的用意何在，我是不能違背他的意旨的，所以我要講這麼一個不僅是悲苦、而且是絕頂淒慘的故事，叫你們少不得掉下幾滴苦淚來。…

肆、中共推動文化「走出去」的歷程與挑戰



大陸重新與資本主義體系接軌之後，中共開始思考在文化方面加強與全球體系對話，並希望透過中華文化「走出去」增加國際影響力。31這代表中共已經意識到大陸在融入經濟全球化體系的同時，文化上應扮演更積極角色的態度。



中共始終將全球化視為兩面刃，希冀透過參與全球化的過程，獲得全球化的好處並避免全球化所帶來的問題，…

總之，柯希莫以他那遠近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個不回避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有眾人。他到農民翻地、撒糞、割草的地方的高處去，有禮貌地從上面向他們致以問候。農民們吃驚地擡起頭，他盡量讓他們馬上明白他在何處，因為過去我們一起上樹時經常學杜鵑咕咕叫，並同從樹下經過的人們開玩笑，他改掉了這個毛病。起初，農民看見他從樹枝上走了那麽遠的全部路程，大惑不解，不知道應當像對老爺們那樣向他脫帽致敬還是像對一個頑童那樣大聲呵斥。後來他們彼此熟悉起來，同他聊農事、天氣，還對他在上面的遊戲表示贊賞，認為這同他們看見的其他有錢人的許多娛樂相比既不好也不差。…

單數譯

他進廚房又倒了杯酒，看著他的臥室家具堆在前院裏。床墊掀開，格子床單靠著枕頭卷在梳妝台上。除此以外，其他東西看起來都跟在臥室裏差不多——他睡的那頭，床邊擺著床頭櫃和台燈，她那頭，床頭櫃和台燈。

他那頭，她那頭。

他邊尋思著，邊呷著威士忌。…

克乃西特就任遊戲大師職務之初便感到自己似乎得不償失。工作幾乎耗盡了他全部精力，吞噬了他全部私人生活，一叨愛好和習慣也不得不置之度外，以致心裏只剩下一片寂寞，頭腦裏好似過度勞累後一陣陣眩暈不止。接著便是全新的體驗和觀感，它們伴隨著勞累後的休憩、沈思和適應過程一並到來。

而最巨大的果實莫過於他贏得了這場戰爭，他和精英分子們建立了互相信任的合作關系。他和自己的“影子”商討工作項目；他試著讓弗裏茲·德格拉裏烏斯代理通信事務，以分擔自己的重任；他漸漸逐步地清理、審核、補充了前任遺留下有關學生與同事們的種種材料和記錄。克乃西特經過這一工作過程才得以真正徹底認識了自己原以為很了解的這群精英人才，因而對他們的感情也飛速增長。而這群人的真正本質，就像玻璃球遊戲學園的總體特性一樣，也才被克乃西特所真正把握。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（五）

我在接受父親＝神官的斯巴達式教育的課程中，聽他關於大怪聲時期談的話，以及通過他的談話，自己反覆想像"更換住處"的革命，和隨後的"復古運動"，我被慘遭殺害的創建者遺族所說的耳塞這句話喚起了活生生的東西。而且我的童心也理解了除了一個例外的女人之外，沒有打算使用耳塞的原因。大怪聲，雖然說不上是暫離人世的破壞人的幽靈所為，但是作為他的遺志的表現而響的，所以人們怕觸犯禁忌而沒有使用耳塞。這對於一切事物、一切現象的背後無不感到破壞人力量而生活至今的我們當地的人們來說，再現創建村莊＝國家＝小宇宙時發生的不可思議的大怪聲，使盆地所有的人把它和對於始源的畏懼心聯繫在一起，一定不會接受使用耳塞這種不夠莊重的想法。…

住在北京很久了，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住了幾年，每年腳裏必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生了，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裏我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人遊吳的詩裏說：

君到如蘇見，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。…

D城人陡興鬥蟋蟀。A編輯約稿：10萬字。書名：《蟋蟀趣談》。我伏案3月，方將書稿交A。A蹙眉：卻流行鬥雞了。另撰一書如何？我頓時氣暈。歸家後心生一計：且改“蟋蟀”為“雞”，一刀切。兩月後，《鬥雞趣談》問世。

鼻子出牌。出牌。妻格格直笑，櫻桃小口迷煞人。又是輸。她曲食指，朝他鼻上猛一刮。生疼！他患鼻炎，挨過手術刀。再來。再來。心裏好亂，竟思起前妻來。亦是玩牌，輸了。他閉眼，讓她刮鼻子。卻是一吻！他鼻子陡然酸了。

賜奏折：當獎關雲長。孔明大惑之。華容道上，那雲長私放曹賊，免斬且罷，獎從何來？翼德稟曰：赤壁之戰，曹軍敗北，三軍皆獎之。今雲長不服，言非獎則雲遊他鄉；雲長既去，吾亦拜別丞相，闖蕩江湖去也。孔明良久默然。玄德見狀，遂捶胸大哭：哀哉！孔明無奈，泣曰：獎矣。遂賜雲長毛毯一條。…

紅燈籠

       那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。

　　我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，背著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被艷麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種復雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。…

代表漢代飲食品種和烹調水平的菜單，目前可以找到三個：一個見於地下出土，兩個見於歷史文獻。

地下出土最有代表性的，是長沙馬王堆轪侯家族的食料，僅三號墓隨葬的食品就有38個竹笥〔sì寺〕，能辨認的動物性食料，就有鹿、豬、牛、羊、狗、兔、雞、雉、鴨、鵝、鶴、魚、蛋等13種；香料有花椒、肉桂、高良姜、香茅草等；水果有棗、橙、梨、柿、梅、橄欖、仁念、菱角等。這些食料，可以做出比《招魂》的菜單還要豐富的筵席。

文獻記載的兩個菜單，一個見於《鹽鐵論·散不足篇》，另一個見於枚乘的《七發》。…