紅燈籠

       那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。
　　我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，背著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被艷麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種復雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。
　　在武漢轉船的等候時間一般是一個下午。這些下午，我在江漢路度過。那些沈默高大的殖民建築，喧鬧繁雜的人語，透明晶亮的玻璃窗。我去削價的服裝店看手忙腳亂試裝的女人們，去四季美吃不過如此的湯包，去天橋底下喝啤酒烤羊肉串，最後拿著本報攤上買的小說，坐在麥當勞裏喝紅茶，一杯一杯地續水，一趟一趟地上洗手間。一下午，就很從容地過去了。
　　武漢，有我的舅舅。很瘦很老白發蒼蒼，患腸胃病的舅舅。舅舅是個物理學教授，卻迷戀哲學和足球，躺在躺椅上給我講羅素、講時光之箭。我陪他去俞家山上散步，聽他講家族裏的故事，戰火、饑寒、變故、死亡、背棄，平淡得如同草生草長，四季輪回。在迫不得已的時候，我才去他家裏。其他的時候，我寧願在江漢路的喧囂裏，默默地想起他。武漢，有小童，讀書時為愛情而等待、哭泣、絕望的男孩子，如今竟然當了系主任，我便也是默默地想起他，因為不可思議而微笑。還有陳鼴鼠，溫情地想起這些人，想像他們生活的樣子，溫情地離開。
　　武漢大學。那依山而建的學生宿舍，曾經讓我如此驚異。一般山邊的建築，大多憑山而建，而這些構造，居然把那飛奔直下的山脊化做了層層跌落的屋梁。不知道它與萊特設計的流水別墅孰前孰後，但那理念上的相似，卻異常驚人。人，作為居住者，被懷抱著。那樣的懷抱，是一種自然的倫理，懷抱者那樣天然、完整和慈悲。那是真正的依戀，裏面有寧靜、幸福和年深月久的哀傷。櫻園、桂園、梅園，走到哪裏，身上都帶著深深淺淺的花影，飄動著濃濃淡淡的芬芳。有一回我下了碼頭，要等車繼續趕路，下午將盡時正好下大雪。我在公交車上丟了手套，手指凍得伸不開。在武漢大學空蕩蕩的校園裏，我飛跑起來，雪落了我一頭一肩，卻依舊密密麻麻向我湧了過來。我在學生宿舍的平臺上，手指不知是灼熱還是冰涼，劇烈地疼痛著，劃了一個又一個的心和圓圈，快樂又荒涼。
　　紅燈籠燃燒起來，一盞一盞，最溫暖的時刻，正值我離開。在江漢路的盡頭，我遇見一個賣蓮蓬的太婆，我沒有買她的蓮蓬，卻互相微笑起來，她甚至轉頭，看著我離去。