親愛的芳鄰 Kelly 回返馬來西亞探親，給我捎了一大盒香濃的榴蓮和一大束香甜的黃毛丹。一剝開黃毛丹那毛茸茸的薄殼，看到那晶瑩剔透的果肉，我便不由得墜入了時光隧道裏。婆母在怡保老家那株紅毛丹樹，是我三個孩子童年的溫床。他們爬樹，坐在粗粗的枝幹上尖叫嬉戲，白白的雲絮在天幕上浮遊。他們也用竹竿打下紅毛丹和童伴分享，白白的果肉在唇齒間巡遊。他們的童年很豐富，他們的回憶很斑斕。現在的該子，生活很富裕，可他日的回憶卻是一片茫然的空白。

1

據說，一個人如果在14歲時不是理想主義者，他一定庸俗得可怕；如果在40歲時仍是理想主義者，又未免幼稚得可笑。 

我們或許可以引申說，一個民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當然太天真；如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實在太墮落了。 

由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時代，一個人仍然堅持做理想主義者，就必定不是因為幼稚，而是因為精神上的成熟和自覺。

2…

赫運·譯

為了慶祝開獵，德·貝爾特朗侯爵家裏舉行了宴會，宴會快結束了，11個參加打獵的男人，8個年輕婦女和當地的那位醫生，圍著大桌子坐著，桌子上燈火輝煌，擺滿了各色水果和鮮花。

他們談到了愛情。醫生講起了一個持續了55年的愛情故事：3個月以前，我被叫到這個臨終的老婆子的床邊。她是頭天晚上乘著她那輛當房子住的馬車來到的。拉車的那匹老馬，你們也都見過。跟她來的還有她那兩條既是她的朋友，也是她的衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人。為了讓我們真正理解她的遺囑，她把她的一生都講給我們聽。…

（二） 注意力

我們在平日生活經驗中，很容易忽略了視覺與意識上有多麼密切的連結，肉眼所見經常是吾人之心智所關注的。塞莫‧薩基(Semir Zeki)曾提到：「視覺是一種主動的過程，頭腦必須從不斷變化的現象中，篩選出分類物體所需要的資訊。……視覺是一種主動功能，而不是我們長久以來認為的被動功能。……馬蒂斯說：『視覺是一種創造的過程，需要精心努力才得以達成。』……藝術也是一種主動的作用，一種對本質的探索；…

第二節·格里菲斯的電影敘事觀念…

少半由於余生也晚，多半由於余來也晚，辜鴻銘雖然曾在北京大學任教，我卻沒見過他。吳伯簫來北京比我早，上師範大學，卻見過辜鴻銘。那是聽他講演。上台講的兩個人。先是辜鴻銘，題目是Chinaman，用英文講。後是顧維鈞，上台說：“辜老先生講中國人，用英文；我不講中國人，用中文。”這是我們在鳳陽幹校，一同淘糞積肥，身忙心閑，扯舊事時候告訴我的。我沒見過，還想寫，是因為，一、有些見面之外的因緣；二、他是有名的怪人，對於怪人，我總是有偏愛，原因之一是物以稀為貴，之二是，怪的一部分，或大部分，來於真，或說癡，如果有上帝，這癡必是上帝的情之所鐘，我們常人怎麼能不刮目相看呢？…

哈爾濱人還喜歡吃的一種菜，就是「酸菜燉肉」。這種菜，到今天仍然在哈爾濱城裡盛行不衰，而且還有專門的「燉菜館」。

哈爾濱的酸菜，是由大白菜醃製的。所以醃這種酸菜，恐怕也是因為哈爾濱的氣候非常寒冷的緣故。不像南方，一年中的任何一個季節都可以吃到新鮮的蔬菜。哈爾濱一進入初冬，就寸草不生了。大雪甫落，白茫茫而無涯，地裡能長什麼呢？於是把大白菜醃了，作為過冬的蔬菜吃。用以醃大白菜的缸都很大，至少要齊胸高，這樣能醃得多些——冬日漫長呵。這種菜，一般醃上兩個月左右，就酸了，可以吃了，可以做酸菜燉肉了。

其實，酸菜還有多種的吃法，可以炒著吃，可以生著吃，還可以剁成餡兒，包包子，或者包酸菜餡餃子吃。但最傳統的吃法，還是酸菜燉肉。…

好幾年沒有航海，這次遠遊，在舟中日日和那無限的空際相對，幾片白雲，自由舒卷，找不出它的來由和去處。晚上滿天的星，在極靜的境界裏頭，兀自不歇的閃動。天風海濤，奏那微妙的音樂，俏我清睡。日子很易過，不知不覺到了哥倫波了。

哥倫波在楞伽島，這島土人叫它做錫蘭。我佛世尊，曾經三度來這島度人，第三次就在島中最高峰頂上，說了一部楞伽大經。相傳有許多眾生，天咧，人咧，神咧，鬼咧，龍咧，夜叉咧。阿乾闊咧，阿修羅咧，都跟著各位菩薩阿羅漢在那裏圍繞敬聽。大慧菩薩何了一百零八句揭，世尊句句都把一個非字答了，然後闡發識流性海的真理。後來這部經人中國，便成了禪宗寶典。…

我們的女兒已有名有號。祖父給她取名健汝，又因她生肖屬牛，他起一個卦，“牛麗於英”，所以號麗英。這個美麗的號，我們不能接受，而“錢健汝”叫來拗口，又叫不響。我們隨時即興，給她種種諢名，最順口的是圓圓，圓圓成了她的小名。

圓圓出生後的第一百天，隨父母由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛港口，上渡船過海，到法國加來港登陸，入法國境，然後乘火車到巴黎，住入朋友為我們在巴黎近郊租下的公寓。

圓圓穿了長過半身的嬰兒服，已是個蠻漂亮的娃娃。一位倫敦上車的中年乘客把熟睡的圓圓細細端詳了一番，用雙關語恭維說，“aChinababy”（一個中國娃娃），也可解作“achinababy”（一個瓷娃娃），因為中國娃娃肌理紅膩，像瓷。我們很得意。…

adieudusk 發表於：黑藍2013年6月



周琰|主持人的胡話

本期詩人互讀邀請了兩位女性詩人：周瓚與袁永蘋。我選擇這兩位詩人，是因為她們兩人在處理女性和社會生活的題材方面具備同一種質地的認真和開放的視角，創造了獨特的自我與他者之間認知與交互的聲音。言為心聲，詩人的聲音是多種多樣的，而我在這兩位詩人的聲音中發現了自我、詩人、時代的聲音交響的多聲調音響，她們都具備了不局限於小我，卻誠摯地出於自我的女性表達的聲音。…

Suggestions for Artistic Expression

Don E. Gibbons, Ph.D.

Indications

These suggestions are designed for somnambulistic, deep trace subjects whow is to enhance their creativity as artists. Gibbons suggests that the subject beseated ready to paint when the hypnosis…

1 騎

我異常靈敏地縱身躍上我朋友的肩膀，用拳頭捅他的背，使他輕步奔跑起來。他不大情願地踏著地，有時甚至停止不前，我就用靴子戳幾下他的肚子，好讓他更加精神。我如願以償，於是我們很快地深入到一個大的，但還沒有完工的地帶的中心，天已黑下來了。…

有一則關於小朋友的對話。一個6歲的小男孩不預警地親了一個5歲小女孩的臉龐，讓這位小女孩嚇了一跳。5歲的小女孩害羞地對小男孩說：「你是認真的嗎？」6歲的小男孩則一臉微笑的說：「放心啦，我們都不是3歲的小孩子了!」

是的，如同上述小男生與小女生的對話，在社會科學知識系統中，組織或管理科學對應其他的社會領域學門，不管是社會學、人類學、政治學或心理學，我們都還只是一個3歲的小孩。在真實的組織社會中，尚有許多管理問題與組織議題，我們還沒有深入地探究與瞭解。雖然在一般管理或行政管理學術界，過去關於組織的研究已有顯著的成果，但是在後資本主義的現今，組織設計應如何再往前推進一步，是全世界政府與各大企業的經理人員都在思考的問題。因為自從2009年爆發佔領華爾街事件後（Occupy Wall Street），許多國家正面對著1%與99%的衝突與對立。…

香椿

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思——一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹，等等。但是，幾乎沒有什麽東西，比香椿，更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍遜即逝的稀罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬裏迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭思的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”——少一種嗜味就少一種牽掛，都說：香椿之香味，植於深土深根，得之日月精華，聞之嘗之可以令嗜者“不知肉味”，我就無論如何體會不出來。…

文 \ 何晶

“翻譯家最大的困難不在於外語，而在於母語。現在中國文學翻譯面對的最大問題就在母語。”9月19日，德國漢學家顧彬來到上海長寧區圖書館，就“翻譯對於社會發展的意義”主題與覆旦大學德語系教授魏育青展開對談。這位以犀利言辭批評中國當代文學的漢學家，對於當下的漢語寫作及翻譯仍然持有自己的一貫態度。…

那天夜間，我們躺在房間地板上，我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養在桑葉架上，整夜你都聽得見蠶在吃桑葉，還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人並不想要睡覺，因為長期來我一直知道如果我在暗處閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來，我那樣已經好久了，只感到靈魂出了竅，走掉了再回來。我盡量不去想這事，可是從此每到夜間，就在我快要睡著那時刻，靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。盡管如今我深信靈魂決不會真的出竅了，然而那年夏天，我是不願做這實驗的。…

一

爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野裏一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也正在尋找著你呢！

爸爸，你說：你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裏的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了！

二…

十九日下午三時接到我妻由上海拍給我的急電，報告魯迅先生逝世，促我速回上海，真如晴天一霹靂！我不能相信！雙十節下午，我到上海大戲院去看蘇聯名片《杜勃洛斯基》，恰好遇著魯迅先生和他夫人和孩子，我們坐在一處，談了好多話。雙十節離十九不過八天，我怎麽能夠相信會出了這樣大的亂子！

然而電文上明明寫著"周已故"，這"周"不是"大先生"還有哪個？不是他還有哪一個"周"能使我啟發急電來促我速歸？…

埃及的盛衰

尼羅河是人類的好友，可有時候，它又像一位嚴厲的監工。它教會了生活在兩岸的人們“協作勞動”的藝術。他們依賴彼此合作的力量，一起建造灌溉溝渠，修築防洪堤壩。這樣一來，他們也學會了如何與自己的鄰人和睦相處。這種互利互惠的聯系很容易發展成了一個有組織的國家。

後來，有一個精明強幹的人，他的權力和威望逐漸膨脹，超過了所有的鄰居們。這個人不但順理成章的成為了社區的領袖，而且當嫉妒的西亞鄰居入侵這個富饒河谷時，他還擔當了抵禦外敵的軍事首腦。到後來，他終於變成了人們的國王，統治著從地中海沿岸到西部山脈的廣袤土地。…

春天之美，在於地氣上升萬物生發，若能將春色移來餐桌上，春色亦無邊。所以，春天的當令野菜多吃一點，不僅調濟口味，而且還能調節出好心情。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。這裏的“蘋”，就是艾蒿，是春日最具鄉土情懷的野菜。說到詩經，那真是每一頁都長滿了薺、蕨、薇、蘩、甘棠、卷耳、荇菜的芳草地，而詩經時代的《鹿鳴》，便是宴會賓客的詩呵。所以，就我來說，對家鄉最深切的體會，莫過於家鄉春天的野菜的味道了！…