香椿

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思——一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹，等等。但是，幾乎沒有什麽東西，比香椿，更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍遜即逝的稀罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬裏迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭思的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”——少一種嗜味就少一種牽掛，都說：香椿之香味，植於深土深根，得之日月精華，聞之嘗之可以令嗜者“不知肉味”，我就無論如何體會不出來。

可是，神了吧？那天，順路看望完張充和先生，正要出門，老人招招手：你等等，剛下過雨，送一點新鮮芽頭給你嘗嘗。“什麽新鮮丫頭呀？”我故意調侃著她的安徽口音，待她笑盈盈遞過來一個塑料袋子裝著的“丫頭”，打開一瞧，人都傻了——天哪，那是一大捧的香椿芽苗！嫩紅的芽根還滴著汁液，水嫩的芽尖尖裊散著陣陣香氣，抖散開來，簡直就是一大懷抱！這不是做夢吧？這可是在此地寸芽尺金、千珍萬貴的香椿哪，老太太順手送你的，就是一座山！看我這一副像是餓漢不敢撿拾天上掉下來的大餡餅的古怪表情，張先生笑笑，把我引到後院，手一指，又把我驚了一個踉蹌：陽光下的草坪邊角，茂盛長著一小片齊人高的香椿林！“這可是從中山陵來的香椿種苗呢！”老人說，“我弟弟弄植物園，負責管中山陵的花木，這是他給我帶過來的種苗，沒太費心，這些年它就長成了這麽一片小樹林。”

不經意，就撞進了一座金山銀山。這段香椿奇遇引發的驚詫感覺，其實，就是我每一回面對張充和先生的感覺；同樣，也是我的“耶魯歲月”裏，內心裏常常升起來的一種日日置身名山寶山中，唯恐自己耽誤了好風景、好人事、好時光的感覺。

張充和，出於敬重，大家都喚她“張先生”。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道，這是一個連級著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更仿佛是一個從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯(HansH．Frankel)的夫人，當今世界碩果僅存的書法、昆曲、詩詞大家。自張愛玲、冰心相繼雕零、宋美玲隨之辭世以後，人們最常冠於她頭上的稱謂是——“民國最後一位才女”。因為大作家沈從文的夫人張兆和是她的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。她是民國時代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識於一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等一代宗師的同時代好友兼詩友。她在書法、昆曲、詩詞方面的造詣，早在上世紀30年代就曾在北大開班講授，享譽一時。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沈熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第一人”。在各種當今出版的昆曲圖錄裏，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登台的一曲昆曲“遊園驚夢”，曾轟動大後方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間一件文化盛事。這兩天翻閱孫康宜老師的《耶魯潛學集》，裏面詳記了一段當年同樣轟動海外的雅集盛事：1981年4月13日，紐約大都會博物館中國部在即將落成的仿蘇州園林“明軒”，舉行盛大的《金瓶梅》唱曲會——雅集緣起於普林斯頓大學的《金瓶梅》課程，邀請張充和根據古譜，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回裏的曲辭小令。張充和時在盛年，一襲暗色旗袍，“素雅玲瓏，並無半點濃妝，說笑自如”，以96回的《懶畫眉》開篇，《雙令江兒水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《羅江怨》的“四夢八空”而欲罷不能，最後以-曲昆曲《孽海記》中的《山坡羊》收篇。映著泉亭曲徑、回廊庭榭，張充和在宮羽之間的珠圓玉潤，不必說，聽者是如何的如癡如醉，掌聲是如何的如雷如潮。大學者夏志清、高友工、牟覆禮(FrederickW．Mote)、浦安迪(AndrewPlaks)、舞蹈家江青等都是當時的座上賓。文中還記述了張充和的一段回憶：1935年前後，她坐在蘇州拙政園荷花叢中的蘭舟上，群賢畢至，夜夜演唱昆曲的盛況——真是好不俊逸風流、艷聲蓋世的流金歲月！（見孫康宜《耶魯潛學集在美國聽明朝時代曲》）

你想，這樣一位本應在書卷裏、畫軸裏著墨留痕的人物，如今年過九旬卻依舊耳聰目明、端莊俊秀的，時時還可以和你在明窗下、書案邊低低絮語、吟吟談笑，這，可不就是人生最大的奇緣和福報麽？

我不敢冒稱是張先生的忘年小友。只是因為住得近，日日開車總要順路經過，年前漢斯先生久病離世以後，惦念著老人家的年邁獨處，我便時時會當“不速之客”，想起來便駐車敲門，探訪問安，陪老人說說話，解解悶。於是，時時，我便仿佛走進一部民國事典裏，走進時光悠長的隧道回廊裏，讓曾經鑲綴在歷史冊頁中的那些人物故事，重新活現在老人和我的日常言談中，讓胡適之或者張大千，陳寅恪或者沈尹默，不敲門就走進來，拉把椅子就坐下來。窗外長街寂寂，夏日濃蔭蔽天；遠處碧山如畫，殘霞若碧，囂擾的車聲、市聲，都被推到了細雨輕塵般的絮語深處。我時時就這樣和老人對坐著，喝著淡茶，隨手翻著茶幾上的字帖，聽著老人家順口敘說著什麽陳年舊事。那是讓一壇老酒打開了蓋子的感覺，不必攪動——我幾乎甚少插話，就讓老人的悠思順著話題隨意灑漫開去，讓歲月沈酣的馨香，慢慢在屋裏彌散開來……

“……牡丹和芍藥，一種是木本，一種是草本，在英文裏都是Peony，花的樣子也差不多，所以美國人永遠分不清，什麽是中國人說的芍藥和牡丹的區別。”有一回，談起後院的花事，就說到了牡丹和芍藥，“張大千喜歡畫芍藥，喜歡她的熱鬧，開起花來成群結隊的。他那幾幅很有名的芍藥圖，就是在我這裏畫的，喏——”她往窗外一指，窗下長著一片茂密如小灌木般的剛剛開謝了的芍藥花叢，“他畫的，就是我家院子這叢正在開花的芍藥。畫得興起，一畫就畫了好幾張。又忘記了帶印章在身，他留給我的一張，題了詠，沒蓋印，印子還是下一回過來再撳上的……”我本來就知道，這座嫻靜的庭院裏，到處都是張大千的印跡——書法題詠、潑墨小圖，以及，敦煌月牙泉邊與大雁的留影……沒想到，眼前的蒼苔、花樹，就是畫壇一代宗師親撫親描過的。

說著牡丹、芍藥，老人的話題又轉到了梅花上，“……這地方，牡丹、芍藥好種，梅花卻不好種，種了也很難伺候她開花。那一回，耶魯博物館要搞一個以梅花為主題的中國歷代書畫展，央我去幫忙，”老人眼瞳裏閃著瑩瑩的笑意，“這種時節，上哪兒去找梅花呀？為了布置展廳，我們就在當門處立了一棵假梅花。梅花雖假，我留了個心眼，開展以前，就在假梅樹下撒上一片薄薄的小花瓣。一下子落英繽紛的，果然可以以假亂真了呢！你猜怎麽著？第二天開幕式，大家楞住了：那假梅樹下的落英花瓣，全沒啦！一問，原來是館裏的黑人清潔工，怕失職，連夜把它打掃幹凈了！”老人嗬嗬地笑了起來，“我跟她們解釋，不要掃不要掃，都留著，她們無論如何不明白，你再撒上花瓣，沒一會兒，她就給你掃幹凈啦！——你說多掃興呀？”老人頓了頓，忽然斂住笑意，“可是細細一想哪，你掃什麽興？這些清潔工，才真是把這梅花當真了呢！你是假心態，人家是真心態，可是你想以假亂真，不就恰恰讓這清潔工，幫你實現心願了麽？你還掃什麽興？……”

看著老人臉上飛起的虹彩，我心裏一動：就這麽一個隨意的掌故，這九旬老人的話裏，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，“周策縱聽說了——周策縱你記得吧，就是那個研究‘五四’的白頭發大高個兒，那一年他還專門請我到威斯康辛開了半年昆曲課——就為這事寫了一首詩，題目就叫‘假梅真掃’，我還記得其中的兩句……”老人順口就念出了句子，“——假梅真掃，你說有意思不？……”

這是在我和張先生的談天說地中，隨便拈出來的一個例子。只要提起一個什麽話頭，你等著吧，老人準可以給你灑灑漫漫——連枝帶葉、鋪錦敷彩的，說出一段有史跡、有人物、有氛圍，每每要聽得你瞪眼咂舌頭的久遠傳奇來。在今天這個記憶迅速褪色消逝的世界，我珍視老人每一點涓涓滴滴的記憶。只要天色好，心情好，每回踏進這道門檻，就像是踏進一道花季的河流，我覺得自己像是一個撐著小船溯流而上的采薇少年（在董橋稱的“充老”面前．可不就成了少年！），首先得把腦袋瓜子騰騰空，好留出空間，記住左岸上哪兒是菱花，哪兒是薺菜，右岸上哪裏有木槿，哪裏有靈芝……

有一回，帶故世多年的老作家章靳以的女兒章小東夫婦造訪張充和——他們上耶魯看兒子。小東的先生孔海立教授，是老評淪家孔羅蓀的公子。老人摟住小東，親了又親，看了又看，搬出了《黃裳文集》言說著當年對靳以的“踐約”舊事，給我們點著工尺譜唱昆曲，由靳以又講到巴金、萬家寶（曹禺）、老舍……恨不得把那段重慶的錦繡日子，一絲絲一縷縷地全給揪扯回來。自此登門，老人便常常會跟我念叨——“老巴金”。“……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，還在海那邊陪著我。”老人說得輕松，卻聽得我心酸。確實，環望塵世，看著往日那些跌宕、倜儻的身影就此一個個雕零遠去，自己孑然一身的獨立蒼茫，日日時時，纏繞著這位世紀老人的，會是怎樣一種廢墟樣的荒涼心情呢？“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。那天，張先生向我輕輕吟出她新近為友人書寫的她的舊詩句子，似乎隱隱透露出老人內心裏這種淡淡的哀傷。

可是不。你感覺不到這種“荒涼”和“哀傷”。老人雖然獨處，日子卻過得嫻靜有序。有沈家侄女介紹來的朋友小吳一家幫著照應，張先生除了照樣每天讀書、習字，沒事，就在後院的瓜棚、豆架之間忙活。“……老巴金好玩呀。”那一回，張先生要送我兒盆栽剩的黃瓜秧子，邊點算她的寶貝，邊給我說著舊事。“……那時候陳蘊真正在追巴金。——還沒叫蕭珊，我從來都是蘊真蘊真的喚她。蘊真還是個中學生呢，就要請巴金到中學來演講。巴金那時候已經是名作家了，人害羞，不善言辭，就死活不肯。蘊真她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊真氣得，就找我來哭呀……”老人笑著彎起了月牙眼兒，像是眼前流過的依舊是鮮活的畫面，“嘿，我們這邊一勸，巴金趕緊來道歉，請出李健吾代他去演講，這戀愛，就淡成嘍！”

陽光，好像就在那些短促的音節間閃跳，“抗戰那一年，我們和巴金一家子逃難到了梧州，就住在一座荒棄的學堂裏。晚上睡覺，不知誰抽煙，引起了火災。大火就在鋪蓋上燒起來，大家都慌了手腳，巴金說：不怕不怕，我們都來吐口水，澆熄它！哈，他說要大家當場吐口水！可吐口水管什麽用呀！後來還是誰跑到外面找來水盆子，才把火澆滅啦！”老人呵呵地笑得響脆，“嗬，那年回上海，跟巴金提起這件事，他還記得，笑笑說：我可沒那麽聰明，是我弟弟的主意。你看巴金多幽默——他說他沒那麽聰明！……”

搭好棚架的瓜秧、豆秧，滿眼生綠，襯著探頭探腦的青竹林、香椿林，托出了老人生命裏依舊勃勃的生機。

那一回，就因為念叨“老巴金”說得忘情，幾天後見著先生，她連聲笑道：“錯了錯了！我上回給你的瓜秧子，給錯了！”我問怎麽錯了，她說：“說是給你兩棵茄子秧，卻給了你兩棵葫蘆秧，我自己的倒只剩下一棵了，你看，是能結出這麽大的葫蘆瓢的好秧子哪！”

廚房墻上掛著的，果然是一個橙黃色的風幹了的大葫蘆。

“不怪我吧？那天你忙著說巴金……”

“怪巴金！”老人口氣很堅決，卻悠悠笑起來，“嗨，那就怪我們老巴金吧……”

……

都說：每一段人生，都是一點微塵。我最近常想，那麽，浮托著這點微塵的時光，又是什麽呢？這些天趕稿子，寫累了，會聽聽鋼琴曲。聽著琴音如水如泉的在空無裏琮琤，我便瞎想：時光，其實也很像彈奏鋼琴的左右手——大多時候，記憶是它的左手，現實是它的右手。左手，用記憶的對位、和弦，托領著右手的主體旋律——現實；有時候，記憶又是它的右手，現實反而是它的左手——記憶成了旋律主體，現實反而退到對位、和弦的背景上了。“那麽，未來呢？”我問自己。“未來”，大概就是那個需要左右手一同協奏的發展動機，往日，今日，呈現，再現，不斷引領著流走的黑白鍵盤，直到把主體旋律，推向了最輝煌的聲部……

面對張充和，我就時時有一種面對一架不斷交替彈奏著的大鋼琴的感覺——老人纖細玲瓏的身影，或許更像是一把提琴？她是一位時光的代言者，她的故事就是這樂音樂言的本身。也許，今天，對於她，彈奏華彩樂段的右手，已經換成了左手——記憶成了生活的主體，現實反而成了記憶的襯托？其實，人生，在不同的階段，記憶和現實，黑鍵和白鍵，就是這樣互相引領著，互相交替、互為因果地疊寫著，滾動著，流淌著——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停頓……所以，生命，這點微塵，才會一如音樂的織體一樣，在急管繁弦中透現生機生意，在山重水覆間見出天地豁朗，又在空疏素淡中，味盡恒常的堅韌，寂默的豐富，以及沈潛慎獨的綿遠悠長啊。

是的，我的“耶魯時光”，也是一架左右手不停輪奏著的大鋼琴。我在想，自己，怎樣才能成為黑白鍵上那雙酣暢流走的左右手？

午後下過一場新雨，我給老人捎去了一把剛上市的荔枝。聽說我馬上要開車到北部去看望在那裏教中文暑校的妻子——妻正是視香椿如金如玉的北人，正準備在周末聚餐給同伴顯示她的驚世手藝——充和先生便把我領到後院，讓我掐了一大把新冒芽頭的香椿。