阿住的兒子是在采茶剛剛開始的時候死去的。兒子仁太郎就像個癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個兒子死了，人們說是阿住的“來世修好”，阿住本人的確也並不怎麽悲傷，當阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時候，心裏倒有一種如釋重負般的輕松感覺。

仁太郎的葬禮辦完之後，碰到的第一個問題是兒媳阿民的事。阿民有一個男孩。並且她替臥病的仁太郎把地裏的莊稼活差不多全承擔起來了。如果兒媳現在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家裏的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個丈夫，讓她像兒子在世時一樣，擔起家裏的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。

偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時候正領著孫子廣次在裏屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學校偷來的一枝盛開的櫻花。…

山崗沒有洗那些肉骨頭，他將它們放入了鍋子以後，也不放作料就拿進廚房，往裏面加了一點水後便放在煤氣竈上燒起來。隨後他從廚房走出來，走進了自己的臥室。

妻子正坐在床沿，坐在他兒子身旁，但她沒看著兒子。她的目光和山峰剛才一樣也在窗外。窗外有樹葉，她的目光在某一片樹葉上。他走到床前，兒子的頭朝右側去，創口隱約可見。兒子已經不流血了，枕巾上只有一小攤血跡，那血跡像是印在上面的某種圖案。他那麼看了一會後，走過去把兒子的頭搖向右側，這樣創口便隱蔽起來，那圖案也隱蔽了起來，圖案使他感到有些可惜。那條小狗從床底下鉆出來，跑到他腳上，玩弄起了他的褲管。他這時眼睛也看到窗外去，看著一片樹葉，但不是妻子望著的那片樹葉。“你為什麼不揍他一拳。”他聽到妻子這樣說。妻子的聲音像樹葉一樣在他近旁搖晃。

“我只要你揍他一拳。”她又說。…

近年來，人們對傳統民間文化越來越重視，…

幾天以後，這次行刑引起的恐慌已經平息下來後，有些動物才想起了第六條誡律中已經規定：“任何動物不得傷害其他動物”，至少他們自以為記得有這條規定。盡管在提起這個話題時，誰也不願讓豬和狗聽見，但他們還是覺得這次殺戮與這一條誡律不相符。克拉弗請求本傑明給她念一下第六條誡律，而本傑明卻像往常一樣說他不願介入這類事情。她又找來穆麗爾。穆麗爾就給她念了，上面寫著：“任何動物不得傷害其他動物而無緣無故”。對後面這五個字，動物們不知怎麽回事就是不記得了。但他們現在卻清楚地看到，殺掉那些與斯諾鮑串通一氣的叛徒是有充分根據的，它並沒有違犯誡律。…

我們中許多人精神世界的不同源於宗教信仰的不同，但靈性是一種更大的範疇，它能呈現自然、藝術、社會、愛情、創造力的感受──所有這一切都是靈性的要素，這是一種富有活力的精神。而宗教則是一種有約束力的教義和行為準則，基督教、猶太教、印度教無不如此。但是不管是選擇靈性還是選擇宗教，我們都需要一種能反映自己真實生活經驗的信仰體系。…

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊歷年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。 

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。 …

客家糍粑

在梅州客家地區，每逢傳統節日或家庭喜慶，都有做糍粑的習俗。糍粑的制法是：取上等糯谷，最好是殼薄質軟的紅谷糯，經加工成白凈的糯米。用清水把糯米浸透，放進木甑裏蒸糯米飯。再放進石臼裏，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米飯粒便粘不住。經過用力舂搗，使之成羹狀，然後做成如雞蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黃糖等配制的作料粉，吃起來柔韌鮮滑，香甜可口。客家農村有句俗話：“十月朝，糍粑子碌碌燒。”說的是每逢農歷十月初一，家家戶戶做的糍粑熱氣騰騰。

閩清糍粑…

張賢亮（1936～），生於南京，當代作家。著有《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》等。

家長會

兒子帶回通知來，學校要開家長會。兒子再三叮囑：每個家長都要去的！那神情一掃平時的幼稚，十分嚴肅而鄭重。在他那個世界，這個會無疑相當於聯合國大會，是一項大事。我說，好，我一定去。那麼你去不去呢？他說，老師光叫你們，我要在家做作業。看來，這還是一次“背靠背”的會呢。…

驢對伊索說：“如果你再用我寫寓言，就讓我說一些有理智、有意義的話吧。”

“你說這些有意義的話！”伊索說，“這適合嗎？人們豈不要說你是道德家，而我是驢子嗎？”

銅像

一尊出自某位傑出藝術家之手的銅像讓熊熊的烈焰熔化成了一塊銅坯。銅坯落到另一位藝術家手中。他憑著自己精湛的技藝，用它鑄出了一尊新的銅像。與先前那尊相比，新銅像只是表現的對象不同，在藝術趣味和美的方面卻毫無差別。

嫉妒見了恨得咬牙切齒。最後，它總算想出了個聊以自慰的解釋：“要不是老銅像的材料讓這位好人得心應手，他連這件十分羞強人意的作品也休想弄出來。”

許多人以為只要“擁有”就等於“享有”了，其實誰出生於世間，都“擁有”了大地風月，但有幾人真能“享有”了它？

“擁有”與“享有”是有很大不同的，試舉金錢為例，“擁有金錢”的可能是金錢的奴仆，而“享有金錢”的才是金錢的主人。對生活品質毫無改善，而只對著存款簿上累進的數目神秘微笑的；對日常生活無理地儉省，錢永遠欠缺不夠一點，不然又可以再拼湊成一張股票一紙地契的；又或者錢多得不知怎樣使用，還在盲目愛錢，錢本來是生活的工具，卻變成了生活的目的，還一味在為錢擔驚受怕的，都是錢的奴隸，像馱了黃金卻只會吃草的疲累驢子，只算擁有了一堆銅臭吧？而必須是懂得正確使用，能將錢變為人生實質上快樂的人，才叫做“享有”。阮鏞詩道“解用青銅臭亦香”，能解用享有，做金錢的主人，銅臭才是香的。…

“南來北往人自老，夕陽長送釣船歸。”每當憶起這樣的詩句，我總是想念大美麗時光。

因為急於推銷自己，在大四剛剛開始的時候，我們便整理、撰寫了一份厚厚的《自我介紹》，大家都將自己的作品細細濾過，挑選得意的集成一冊，再加上風格獨具的小傳以及實習鑒定，使之盡善盡美。每當看見這本自編自寫、自繪自釘的厚書，使自命不凡，洋洋得意。

我們經歷的一切都應珍惜。半夜燭光裏室友分享一頁日記，冰天雪地爬上房頂拍雪景，關起門來挑遊戲棒，用多種外語笑說“我愛你”，以及敲桌擊碗伴著悠揚的歌聲……這一切，猶如昨天。…

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德裏遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，

靠在敞開的窗邊的披黑巾老婦，…

千山山脈南北縱貫於遼東半島，綿延200多公裏，是長白山的余脈。盡管它地處我國東北，但臨近海洋，氣候溫暖濕潤，使得滿山遍野松柏青翠，林木茂繁，尤其是春夏季節，好似綠色的波浪覆蓋著這千山萬壑，山色之秀美，可謂獨占北國鰲頭，並不亞於江南名山諸峰。

秋天，戰爭不斷進行著，但我們再也不去打仗了。米蘭①的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風吹起蓬松的尾巴；掏空內臟的僵硬的鹿沈甸甸地吊著；一串串小鳥在風中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個很冷的秋天，風從山崗上吹來。

每天下午，我們都上醫院去。薄暮時分穿過市區，有三條通往醫院的路。兩條沿著運河，可是太長，所以人們總是走過橫跨運河的橋，到醫院去。河上有三座橋，都可以走，隨你挑選。其中一座上面有個賣炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋裏，好一會都是熱乎乎的。醫院很古老，也很幽美。一進大門就是個庭院，穿過去，對面又有一扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式時常從院子裏開始。老醫院對面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們在那裏相聚，坐在將為我們治好病的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地問是什麽病。…

朋友們常告訴我，我如能去朋友墓裏做客，心裏就不會那麽難受。——伊本·紮阿德

　　痛苦是多面的。人世苦難的形態各有不同。苦難像彩虹，能跨越廣闊的地平線；也像彩虹，有種種不同的色彩，同樣地清晰，同樣地諸色交融；也像彩虹，高掛在地平線上！我為什麽會從美裏引出可憎？我為什麽從寧靜的修道院引出了類似悲傷的故事？但是，正如倫理學所說，惡是善的後果，因此，悲傷事實上是歡樂的後果。或者，對往日幸福的回憶正是今天的痛苦；或者，此時的痛苦就產生於可能出現的狂歡。…

脆嫩鮮美的春筍，趁著三月春雨綿綿的濕潤，破土而出，成為盤中佳菜。因為它是春天的，吃在嘴裏，自然就是春天的滋味了。

一夜春雨，筍與檐齊，是說春筍蓬勃向上，長得極快，故春筍必得適時而食。采春筍，挑那些剛鉆出土層筍殼嫩黃的，才特別好吃。筍的節與節之間越是緊密，則其肉質也就越為嫩滑爽口。圩區不產毛竹，所多的是水竹、油竹，還有雅稱湘妃竹的斑竹。前二種竹，筍皆味美，唯殼上布滿麻點的斑竹筍，鄉人喊做麻筍或苦筍的，苦不可食。下雨的時日，竹林裏薄霧縹緲，剛破土的筍尖上掛著晶瑩的水珠，清新無比。這就是“雨後春筍”，其鮮嫩清雅，可想而知。采筍時，瞄著五六寸高的新筍，腳稍一踢，啪一聲就齊根脆脆斷了，雖是省事，但留下白嫩的一截在土中殊為可惜。通常是拿小鏟貼住筍根斜著往土下一插，再拈著筍輕輕一提就行了。剝筍時，將筍豎割一道口子，約劃至筍肉，從下到上完整地掀去外殼，筍不會斷裂，切出來是完整的條狀。…

我生在江蘇省的泰興縣，但從懂事起便到了靖江縣的夾港。靖江縣和泰興縣對於我家來說僅僅是一河之隔，跨過一頂小小的柏木橋就從泰興到了靖江。大概是在1934年吧，我跟著奶奶從泰興的一個叫作四圩的小村子裏來到了靖江縣的夾港口。那時候，我的父親在夾港口開設了一個輪船公司，在那裏造起了十二間大瓦房，六間我們家住，六間作為公司辦公的地方。我記得那公司的門前有一座高大的門樓，門樓的上方有兩頭獅子，兩頭獅子的前爪搭在一只地球上，十分的威風。獅子下面是六個大字“大通輪船公司”。準確點說，這是大通輪船公司在夾港口設立的一個輪船碼頭，是由我的姑父承包，由我的父親當經理。…

在村莊，藥罐並不是每戶都有的家什。一個村莊也就那麼三兩個藥罐，他們大多被放在幾家年老體衰經常煨藥的老頭兒或老太婆家裏，被放在床下或竈臺的角落裏。

鄉間的藥罐基本上是陶罐，灰嘟嘟的，裏面塗上了黑紅黑紅的釉子，而罐表面是粗糙的灰陶質地，沒有丁點的修飾。藥罐的造型也極一般，微微凸起的罐肚，稍稍收縮但仍然闊大的罐口，只在口邊留一個鳥嘴似的小小口槽，除了這個口槽，它和村莊裏的每個罐子幾乎一模一樣，幾乎看不出它是一個藥罐。…