張賢亮（1936～），生於南京，當代作家。著有《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》等。

家長會

兒子帶回通知來，學校要開家長會。兒子再三叮囑：每個家長都要去的！那神情一掃平時的幼稚，十分嚴肅而鄭重。在他那個世界，這個會無疑相當於聯合國大會，是一項大事。我說，好，我一定去。那麼你去不去呢？他說，老師光叫你們，我要在家做作業。看來，這還是一次“背靠背”的會呢。

會在他們的教室裏開。夏天，小小的課堂裏擠滿大人。每個人都蜷縮在自己孩子的座位裏，不但身體縮小了，心靈仿佛也一下子縮小了許多。老師在講臺上睥睨著我們。我們翻開早已放在課桌上的卷子。這是孩子們期中考試的。翻的時候都忐忑不安，好像是關乎自己提級升幹的考卷似的。看到我孩子的成績還不壞，語文八十幾分，算術九十幾分，不免沾沾自喜起來。擡頭看看別人，有的和我一樣，面有得色；有的皺著眉頭，滿臉懊喪。坐在我鄰桌的是位時髦女士，翻卷子時就香風四溢。她還帶著自己的女兒。大約女兒考得很好，母女倆喋喋不休，一副旁若無人的樣子。我又有點不平了：這分明是次“背靠背”的會，怎麼不遵守規定呢？我兒子和我都老實巴交的，叫怎麼樣就怎麼樣……一時，竟好像體會到時下流行的遵守法紀的吃虧感了。

正想著，老師看人到得差不多了，叫開會。我不由自主地想起立，但看見別人紋絲不動，並沒有起來致敬的意思，也就作罷。兩位都是女老師，一位教語文，一位教算術。教語文的是班主任，由她主持會議。她先把我們到會的人表揚了一番，說你們都是關心孩子的好家長，孩子的教育，應該有學校、社會、家庭三方面配合才行，等等等等。這樣的話平時我也會說，並且肯定說得頭頭是道，但今天在臺下聽老師如此說，像是更加深了自己的認識，不住頷首稱是。又好像這道理是我先發現的，今天得到老師的贊同而心滿意足似的。

表揚完了，老師話鋒一轉，開始批評起家長來：不幫助和檢查孩子做作業的，溺愛孩子的，不督促孩子學習的，放縱孩子不遵守校規的等等。雖是不點名的批評，可一下子搞得人人局促不安。當然，也有無動於衷的。我想，無動於衷的人不是好學生的家長，便是本身就是壞家長吧。而我，幾乎以為每一項批評都針對著自己。這倒不是說我是個好家長，卻是多年形成的毛病。我至今還有在臺上講話仍以為是做坦白交待；在臺下聽批評、特別是不指名的批評總以為有我一份的感覺。有人說我做報告和演講十分坦率，愛講真話，其實那並非生性誠實，不過是一種強迫性的習慣而已。現在檢查自己：要說溺愛孩子，我還不是過分溺愛的，弄不好也打兩下，“撲作教刑”；放縱卻也沒有，這孩子生來性格內向，管束緊了並不適宜；督促嘛，想起來還是喊幾句的。總之，因為自己小時候就缺乏管教，到老來也沒有壞得不可收拾。某些錯誤，倒常常是人家強加給我的。真正屬於我的思想錯誤，又非品質惡劣所致，相反，品質惡劣的人卻與思想錯誤無緣，惡得巧，大奸似忠，說不定還能獲得“思想好”的評語呢。所以，根據自己的經驗，對孩子我一向主張采取老莊的態度，順其自然。但這分寸也難掌握，因我並不知何謂自然，又常常要用自己的模式來要求他。因而，我管孩子就是在管與不管之間，說得不好聽，其實是帶有很大的隨意性了。唉！給我當兒子大概也是很難的。

老師一邊批評家長，一邊訴說現在為師之難。兩位老師要求家長註意孩子的衛生，說，夏天，五十多個孩子擠在這麼一間小屋裏，光氣味就熏得人頭疼。“不信，你們在這教室裏呆一個小時試試看！”班主任帶著牢騷訓我們。果然，這時我才發覺屋裏彌漫著一股臊味。在《靈與肉》中，我把這種氣味寫成“幹燥的陽光味”，那不過是美文字的修飾罷了，實際上是尿臊夾著汗臭。如此空氣渾濁，一個小時尚且受不了，何況要聞好幾小時，並且天天如此呢！我剛剛說那位女士香風四溢，看來是冤枉她了。她也不過是淡妝素抹。只是在這樣的房間中，不臭，反成了異味了。我兒子既不愛洗頭又不愛洗澡，多好的衣服穿在他身上三天便成了搌布，還沒有當文人卻已有了文人不修邊幅的作風。對別的批評我還不能肯定，這項批評無疑有我一份，看著自己穿得幹幹凈凈，不覺暗自慚愧。

觀察老師，兩人大約都不超過四十歲，但已顯得很憔悴，臉上都表現出平日的辛苦。少年早熟，中年早衰，我們的“超前消費”如果僅指商品而言還不可怕，令人擔憂的是人生命的“超前消費”。於是，對老師們，我不由得產生一種內疚了。讓孩子別散發出臭氣，使老師們呼吸的空氣潔凈一點，這我還是能做到的吧。

然而又想，現在做小學生也不易。孩子每天抱回的家庭作業總是一大堆。到家就伏在小桌上，案牘勞神，一個部級首長批閱文件也沒有這樣辛苦。每在後面看著他聳起瘦削的肩胛骨，就像魯迅在“藥”裏描寫的那樣成一倒8字，也於心不忍。回想自己兒時，只知頑皮，寒暑假作業從沒完成過，也常感生逢其時，幸虧歲數大了點了。

到底還是“背靠背”的會。散會後，班主任告訴我，兒子不愛說話，叫他站起來回答問題或背書，吱吱唔唔地總不開口，十分靦腆。卻也沒有說身上臭的話。

我想，關於靦腆問題，等他大了自然會改變的。像我一樣，到一定歲數臉皮就厚了。但我不知道這是好還是不好。

總之，還是隨他去吧。

理髮洗澡

在家長會上挨了老師的訓，又同情老師，想使老師呼吸的空氣潔凈一點，所以我就很註意兒子的衛生。

孩子自小不愛洗澡理發。上幼兒園的時候，為了省事，只好給他留一個所謂的“妹妹頭”，不知道的人還以為他是個女孩子。向別人解釋，卻說這是日本男孩流行的發式。這既是自我辯解，又有點“為親者諱”的意思。也常帶嘲諷地想，等他到了要交女朋友的時候，自己就會愛幹凈愛漂亮起來。到那時，恐怕成天頭疼的倒是供不應求於香波香皂名牌時裝之類了。因而也隨他頭發亂長。

我自己小時也不愛理發。那時小孩的發式一律是“和尚頭”，雖不用刀刮，但堅硬的金屬推子直接貼在嫩皮細肉上拱，滋味也難受。理發，總有一種受制於人，令人擺布的感覺。我從沒見過一個愛理發勝過玩耍的孩子，大概是人生來便不願受制於人。到大了，逐漸知道外表的重要性，所謂人活得要像個人，其中就包括有必須經常理發洗澡這一程序，似乎理了發洗了澡人便像個人了。在勞改隊，隊長對犯人實行人道主義最典型的表現，莫過於定期督促犯人理發洗澡；我國的附加工資中還有“洗理費”這一項，更體現出我們國家對人民的家長式的關懷，要使我們國家的這些兒女們個個容光煥發。果然，後來條件稍一具備，不經常理發洗澡，真感覺到不像個人了。孩子在懂得頑皮但不懂得做人的時候，當然沒領會到洗澡理發的必要，更不領會自由有一定限度，做人首先須受制於人的道理，於是，帶他去理發店總須威脅利誘一番。上了理發椅，就像上了美國式的電刑，其表情堪憐堪嘆。但為了使他像個人，也只得橫下一條心來。

先是跟我談條件：光剪發不洗頭。但光剪不洗等於不理，頭仍是臭哄哄的。所謂“幹燥的陽光味”加汗味、頭油味、塵土味等等，熏得人退避三舍。所以我們父子倆常常在理發店就爭論起來。我兒子還有個優點：他是金錢物質不能引誘的。我也從來沒有用“物質刺激”的手段鼓勵過他。一次，他拿了一張“大團結”去跟同學換三張貼畫，可見他還不懂得錢的價值。所以，談判也並非在經濟範圍內進行。他是個自尊心挺強的孩子，已經開始好面子了，針對這種特點，我總是從怎樣別討人嫌這方面來開導他。我並不長於諄諄善誘，本應從衛生學的觀點來闡釋洗頭的必要性的，卻常常過分強調了討人嫌的可怕性。我想，從長遠的觀點看，這是對孩子將來做人沒有好處的。但人總是急功近利，沒有辦法，從小就灌輸了他“他人即地獄”的存在主義思想。

有時是我勝，就洗頭；有時是他勝，就帶著滿頭滿臉發槎回家。他勝也好，說明他居然不怕討人嫌，還有直面他人冷臉的勇氣。看他滿頭滿臉的發槎竟敢招搖過市，也不禁羨慕他活得灑脫，而我們大人倒是活得累且拘謹了。我們大人怕個人影響不好、別人的印象不佳，怕流言，怕蜚語，怕的事情太多。孩子之為孩子，就是什麼都不怕，不是有“初生之犢不怕虎”的成語嗎？什麼都怕的人當然仰慕什麼都不怕的人，因而孩子有時也會成為我仰慕的對象。但是孩子總歸會大的，而我卻是不會再小了。他將來也會變得和我一樣，什麼都怕。他的變。有我的一份所謂教育在內。而我的教育又是要改變他身上令我羨慕的東西，所以我時常迷惑於父教的價值，就像他拿著一張十塊錢的鈔票似的。

父親年紀太大，孩子年紀太小，便會使父親生出許多迷惑來。年輕父親就不管那麼多，只管孩子有吃有穿就行了。他自己對許多世事還搞不清，帶孩子時顧慮便少，孩子多半是他愉悅的玩具。年紀大的父親背著沈重的經驗包袱，對小小的兒子進行教育時常要掂量自己的每一句話，總要付出很大的心理能量開支。

但帶他洗澡卻有不同。替他擦背，翻過來掉過去擺弄他瘦小的胴體，會想起老托爾斯泰描寫安娜抱著他兒子時“感受到一種生理上的愉快”之用語精確。家裏雖有衛生間，可是燒熱水麻煩，冬天我們都是到公共澡堂去洗。牽著兒子的手，兒子拎著盥洗用具，一邊走一邊聊，或是爭辯洗頭不洗頭的問題，還沒進澡堂就好像已經熱水淋身遍體溫暖了。有時我們到政府設的內部澡堂，有時去商業性的澡堂。後者設有雅座，父子倆獨占一間。這時，孩子與我都有渾然無間的感覺，代溝也不存在了——不是他變大了而是我變小了。人生最大的快樂，莫過於重新體驗到兒童的快樂。

平時怕他身上臟，這時反覺得他越臟越好。在他身上搓下的泥垢越多，就感到收獲越大。洗出一澡盆汙水，簡直有一種豐收的愉快。

然而，遺憾的是他逐漸逐漸地要大起來，幾年以後他就不會再和我共洗一個澡盆了，更不用我替他搓澡了。真是人生的樂趣愈來愈少！