在村莊，藥罐並不是每戶都有的家什。一個村莊也就那麼三兩個藥罐，他們大多被放在幾家年老體衰經常煨藥的老頭兒或老太婆家裏，被放在床下或竈臺的角落裏。
鄉間的藥罐基本上是陶罐，灰嘟嘟的，裏面塗上了黑紅黑紅的釉子，而罐表面是粗糙的灰陶質地，沒有丁點的修飾。藥罐的造型也極一般，微微凸起的罐肚，稍稍收縮但仍然闊大的罐口，只在口邊留一個鳥嘴似的小小口槽，除了這個口槽，它和村莊裏的每個罐子幾乎一模一樣，幾乎看不出它是一個藥罐。
村莊裏的一個藥罐，可以說就是一個村莊的中草藥加工廠，溝渠邊的抓地龍，灘地上的茅草根、車前草，山岡上的連翹、血參、五味子、百合、桔梗等等無不被戴著老花鏡的鄉村老中醫組合在藥罐裏，然後煨成黑糊糊的藥水，滋養著這方水土上鄉人的歲月和康健。在一個黑黑的藥罐上，可以嗅到一個村莊草木的氣息，甚至可以嗅到一個村莊泥土、草木和四季風雨的氣息。一個老藥罐的氣息，幾乎就是一個村莊的氣息。在我們莊上白四爺家的那個藥罐上，我就嗅到了莊東泥土的腥香，莊西河灘上茅草根的腥甜，隔河山岡上那些柴胡、連翹、血參、五味子等的苦香等諸多氣息，它們繚繞成一團，構成了我們村莊每一個鄉親和每一頭牲畜的氣息，構成了我們那鮮明而醇厚的濃濃莊氣。
在村莊裏，借用藥罐是不容許客氣的，甚至不許說“借”，只說“用一下藥罐”就行。“用”過後，更不必去還，涮過了放在自家的竈下或床下，等著別的人家再來取去用。如果你不知道這種鄉俗，把借來的藥罐用過了又還了回去，那麼主人家會十分生氣的，心直口快的人家甚至會破口大罵你。村莊裏的一個藥罐，不管是誰花錢購置的，但它都不屬於哪一家、哪一個人。有時，村莊的一個人家剛買了一個藥罐，只用了一次或兩次，就被鄉鄰們取走用了，它從張三家到李四家，過了許多時日．又從李四家到了趙五家，有時它在一個家庭裏待三五天，有時它在一個家庭裏待上小半年，它就這麼浪蕩著，從村莊東頭到村莊南頭，從村莊南頭到村莊西頭，又到東頭，三五個月，甚至三兩年，才能偶然回到買它的主人家裏。有時，為了急用藥罐，可能會打聽完半個或一個村莊的鄉鄰，也有湊巧的時候，剛要取用它，它剛好就浪蕩在隔墻的鄰家裏。
十幾歲的時候，我借用過一次村東頭趙大爺家的藥罐，用過後，我興沖沖地把它涮凈送還到了趙大爺家，平時笑瞇瞇的趙大爺卻冷著臉。回來後我問父親，父親一聽叫苦不疊說：“你怎麼能還藥罐呢?還人家藥罐，還不就是把疾病還給人家了?”父親忙拉著我去趙大爺家賠禮道歉，最後對趙大爺說：“大槐樹下的土地爺要用藥罐，俺幫他捎過去。”趙大爺一家的皺眉才慢慢展開了。走時，父親果然提了那個藥罐，拉著我把它提到了村中央的大槐樹下，把它放在了那個幾塊石板搭起的土地廟裏。
我問父親說：“趙大爺都怕不吉利，把藥罐送給土地爺，難道土地爺不怕嗎?”父親說，趙大爺是凡體肉胎，忌諱，土地爺不一樣，他老人家是神仙，擔承得起。
這是我一輩子都記憶猶新的一個村莊的幽默，它是關於鄉下人、藥罐和神仙的，我第一次明白了，那些被鄉村人頂禮膜拜的神仙，在鄉村人走投無路的時候，它們也是可以被鄉村人大不敬地借用一次的。
我喜歡村莊裏的那些藥罐，喜歡那藥罐上繚繞的村莊氣息，喜歡那藥罐裏彌漫的一個村莊土香、水香和草木苦香。一個在村莊裏浪蕩了許多年的藥罐，這個村莊裏的土香、水香、草木香早就把它浸潤透了，它會具有這個村莊關於泥土、水、草木、炊煙、牲畜等等一切的靈性，到異鄉萍蹤般迢迢浪蕩的時候，一小片故鄉的藥罐碎片，也足可以療好一顆心靈的鄉思和鄉愁，它的一縷氣息也足以醫盡一顆靈魂鄉戀的疼痛。
帶一塊村莊藥罐的殘片上路吧，你懷揣著它，你的故鄉的氣息就繚繞著你；你懷揣著它，你故鄉的泥土、水、炊煙就跟著你；你懷揣著它，你故鄉的風雨和草木的氣息就跟著你；你懷揣著它。你故鄉故人的歡欣和憂傷就連著你……
帶上一塊故鄉藥罐的殘片，你的鄉愁，時時都有醫治的藥了。