阿住的兒子是在采茶剛剛開始的時候死去的。兒子仁太郎就像個癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個兒子死了，人們說是阿住的“來世修好”，阿住本人的確也並不怎麽悲傷，當阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時候，心裏倒有一種如釋重負般的輕松感覺。

仁太郎的葬禮辦完之後，碰到的第一個問題是兒媳阿民的事。阿民有一個男孩。並且她替臥病的仁太郎把地裏的莊稼活差不多全承擔起來了。如果兒媳現在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家裏的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個丈夫，讓她像兒子在世時一樣，擔起家裏的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。

偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時候正領著孫子廣次在裏屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學校偷來的一枝盛開的櫻花。

“餵，阿民，俺不該把話一直門在肚子裏，是俺的錯，可是你，就這麽著把孩子和俺扔下走嗎？”

阿住的聲音，與其說是責備，倒不如說是在訴苦。阿民沒有回過頭來，只是笑著說：“婆婆，看你說了些啥呀！”盡管是這麽一句話，阿住是多麽放心就別提了。

“是呀，俺想你也不至於這樣……”

阿住還在絮絮叨叨地傾吐著夾雜著怨氣的心願。同時她的話又漸漸勾起她自己的悲傷來了，幾行淚水終於順著滿是皺紋的面頰流了下來。

“是啊，只要是你願意，俺也希望一輩子能住在這個家裏啊！——還有這麽個孩子呢，誰願意走呢！”

不知不覺地阿民也流下了眼淚，把廣次抱到自己的膝蓋上，廣次好像特別害羞的樣子，一個勁兒惦記著扔在裏屋鋪席上的櫻花枝子……

阿民和仁太郎在世的時候一樣，照樣悶頭在地裏幹活。但是招婿的問題，卻不像阿住打算的那樣容易解決。阿民對這種事兒好像完全沒有興趣。阿住一有機會，不是悄悄試探阿民的口氣，就是開門見山地和她談意見。然而阿民每次都說：“是呀，等來年再說吧！”馬馬虎虎應付過去。阿住對這個自然是既憂愁又高興。阿住一邊顧慮世上說三道四，一邊只好聽兒媳的話，等來年再說了。

但是，到了第二年，阿民除了忙地裏的莊稼活，好像什麽也不想。阿住以比去年更懇切似的口氣，提出招婿的問題。這其中的原因，是她受到了親戚的責備和世人暗地裏的閑言冷語，使她有難言的苦衷。

“可是呀，阿民，你現在還這麽年輕，沒有個男人可過不下去啊。”

“過不下去又有啥法呀！不信你給咱家找進一個外人來看看。小廣會很可憐，你也會操心，而俺的操心勞累，就更不用提了！”

“所以呀，俺才想把與吉招來啊，他最近說決不賭錢了！”

“他是婆婆的親戚呀！可是對俺來說終究是個外人吶！哎，俺只好忍耐下去啦……”

“可是話又說回來啦，你這個忍耐，可不是一年兩年的事啊！”

“沒什麽啊！這是為了小廣哩。俺現在受點苦，咱家的地就不用分成兩份，就全是小廣的了！”

“可是，阿民呀（阿住每當到這個時候，都是一本正經的，溫言細語的），別人的閑話可討厭啦。你今天在俺面前講的話，可以仔細講給別人聽聽……”

她們兩個人的這種對話，不知道談過多少次了。然而阿民的決心，卻反而越來越堅決，沒有絲毫軟下來的樣子。阿民也真的沒有借助男勞力幫忙，自己既種白薯，又割麥子，莊稼活比以前幹得更起勁了。還不只如此，夏天餵母牛，即使是下雨天，她也出去割草。這種頑強的勁頭，本身就是眼下對招進外人一事所表示的一種強烈抗議。阿住也終於打消了招婿的念頭。當然，打消這個念頭，對於她來說未必就是不愉快的事情。

阿民靠著女人家一雙手，支撐起一家的生活。這無疑也有出於“為了小廣”這樣一種至誠的願望在內，但是另外還有一個原因，就是在她的內心已經深深紮下根的遺傳的力量。阿民本是從貧瘠窮苦的山區搬到這一帶落戶的所謂“流浪者”的女兒。“你家阿民倒有和她的模樣很不相稱的氣力呀！最近我又看到她背著四大捆旱稻子走過去了！”——阿住已經好多次聽到鄰居的老婆婆說這樣的話。

阿住為了對阿民表示感激，也在忙自己的活。領孫子玩，照管那頭牛，做飯，洗衣服，到鄰家去汲水等等——家裏的活也不少。可是阿住照舊彎著腰，在那裏高興地幹活。

有一年深秋的晚上，阿民背著松葉捆，精疲力竭地回到家裏。阿住背著廣次，正在狹窄的堂屋①角落裏，燒木桶裏的洗澡水。

①原文作土間，日本農村的房屋，進門處一般只鋪著土，叫土間，相當於我國舊式建築的堂屋。裏屋比土間高出一截，鋪地板或席子，脫了鞋再進去。

“冷吧？今天怎麽回來這麽晚？”

“今天比平時多幹了點活。”

阿民把松葉捆扔到水槽前，連沾滿泥土的草鞋也沒脫，就走到地爐①跟前。地爐裏燒著一個柞樹根，正閃動著紅色的火苗。阿住想要馬上站起身來。但是由於腰上背著廣次，不抓緊木桶邊緣，就不容易站起來。

①原文作圍爐，日本農村的房屋，在地板上開個方洞，裝上地爐。

“趕緊去洗個澡吧！”

“顧不上洗澡，肚子餓呀！還是先吃點白薯吧！——有煮好的嗎，婆婆？”

阿住搖搖晃晃地走到水槽旁邊，連鍋端來煮好的白薯，放到地爐旁邊。

“早就煮好了等著你呢，涼了吧？”

兩個人把白薯穿到竹簽子上，一塊兒放到地爐上去烤。

“小廣睡得挺好吶！放到被窩裏多好啊！”

“不行，今天挺冷，放下可就睡不安穩了。”

阿民說著，大口大口地嚼著冒煙的白薯。這是只有勞動了一天的、疲勞不堪的農民才懂得的一種吃法。將要從竹簽子上掉下的一塊白薯，被阿民一口塞到嘴裏去。阿住覺得在自己的背上打著小小鼾聲的廣次沈甸甸的，同時在那裏一個勁兒地烤白薯。

“像你那麽幹活，當然會比別人更餓了！”

阿住不時用充滿感慨的目光盯著兒媳的臉。但是阿民什麽也不說，在冒煙的柴火光亮中，貪婪地嚼著白薯。

阿民越幹越不辭勞苦，不斷地擔起了男人的全部活計。有時候夜裏還提著馬燈，順著地壟間菜。阿住對於勝過男人的兒媳，總是懷著敬意。不，與其說是敬意，還不如說是畏懼。阿民除了地裏的和山上的活以外，其他的活都推給了阿住。近來甚至連她自己貼身圍的腰布也幾乎不洗了。即使是這樣，阿住從來也不訴苦，硬支撐著彎著的腰，拼命地幹活。而且碰到鄰居的老婆婆，還以一副認真的面孔誇獎兒媳：“你看，像阿民那麽幹，唉，俺就是什麽時候死了，家裏的事也用不著操心了！”

可是阿民“幹活”的勁頭好像很不容易滿足。又過了一年，這次阿民提出了向河對岸的桑田發展的設想。照阿民說來，近五段步①的地只能拿到十來元的地租，實在是太不合算。與其這樣，還不如把那塊地改成桑田，余暇養養蠶，只要是蠶繭的行情不落下來，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住盡管愛錢，一想到忙上加忙，她就覺得實在受不了。特別是費工受累的養蠶，更是她絕對不能同意的。阿住終於帶著抱怨的語氣反對阿民了。

①段步是日本的面積單位，一段步等於九公畝多一點。

“這合適嗎，阿民？俺可沒有推脫的意思。雖說俺不想推脫，可是咱家沒有一個男勞力，可有個離不開人的孩子。現在的活就已經累得夠戧了！你可真是想得美，養蠶能辦得到嗎？你哪怕替俺稍微想想看！”

阿民一聽婆婆訴苦，覺得再堅持，在情理上也太過不去。養蠶的念頭雖然放棄了，在栽種桑田上卻非常堅持己見。“你不用管了，桑田橫豎是我一個人幹！”——阿民不服氣地看著阿住，譏諷地這麽說。

從這以後，阿住又想起贅婿的事了。以前是因為擔心生活，顧慮世人說閑話，曾經多次想招個女婿。但是這一次，是想哪怕有片刻時間能逃脫家務活的勞累而開始想招贅女婿了。正因為如此，和從前相比，這次的招婿就不知道有多麽迫切了。

那恰好是橘子地裏花朵盛開的時節，坐在油燈跟前的阿住，透過幹夜活兒戴著的大花鏡，慢慢地又談起了招婿的事。然而盤腿坐在爐旁的阿民，一邊嚼著鹹豌豆，一邊說：“又是招婿，我不聽！”對婆婆連個好臉色也沒有給。

如果在以前，這麽一說，阿住大體上也就算了。但是，這一次阿住硬是纏著勸說：“可是，話不能老這麽說。明天是宮下安葬的日子，正好這次輪到咱們家去挖墓穴。在這種時候沒有個男勞力……”

“這有啥關系！我去挖墓穴！”

“笑話，你是個婦道人家……”

阿住本想強裝笑容。但是，看了阿民的臉色，她覺得貿然笑出來是太輕率了。

“婆婆，是不是你想養老①了？”

①原文作隱居，按日本舊式民法，家長在生前將其地位讓給繼承人，稱隱居，此舉多在兒女婚嫁之後。1947年廢止。

盤腿坐著的阿民抱著膝蓋，冷冷地這麽刺了一句。被突然擊中要害的阿住，不知不覺地摘下了大花鏡。而為什麽要摘下來，她自己也不知道。

“啥呀？你，怎麽說出了這種話！”

“你在小廣爸爸死的時候，自己說的話不會忘吧？你說如果把咱家的地分成兩份，就對不起祖先……”

“是啊！俺是這樣說過。可是，你也想想看。這不是此一時彼一時嘛，這也是沒辦法的事啊……”

阿住拼命地為招進一個男勞力而爭辯著。然而，阿住的意見連她自己聽來，也覺得站不住腳。這首先是因為她不能講出自己的真心話——也就是說，她不能道出自己是為了想過得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一邊仍然嚼著鹹豌豆，一邊不容情地申斥婆婆。還不只這樣，阿住過去不知道兒媳有一張天生的能說會道的嘴巴，那也幫了不少忙。

“那樣對你當然挺好呀，因為你先死啊。——可是，婆婆，你換了俺看看，總不能破罐子破摔啊！俺可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當一輩子寡婦。在腰酸腿痛睡不著覺的夜裏，俺也曾經仔細想過，這麽固執己見，也是出於無可奈何。雖然說無可奈何，可是轉過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，於是俺就只好咬著牙幹下去了……”

阿住只是茫然望著兒媳的面孔。這時她不知不覺地弄清了一個事實。就是不管她怎麽著急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。

阿住等兒媳講完話之後，重新戴上大花鏡。然後半自言自語地這樣結束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細想想啊！俺不再說什麽了！”

過了二十分鐘，不知是村裏哪個年輕小夥子，用男中音唱著小調，慢慢地從門前走過去了。“年輕的嫂嫂，今天來割草。草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調的聲音離遠了後，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。然而，阿民朝著油燈長長伸著兩條腿，連連打著哈欠。

“怎麽樣，睡覺吧！好早點起來。”

阿民剛剛這麽說完，伸手抓起一把鹹豌豆，然後吃力地從爐旁站起身來……

從那以後有三四年時間，阿住默默地忍受著勞累。這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗著套著軛的老馬所經歷過的那種苦楚。阿民照樣到外邊拼命幹地裏的活。阿住也照樣辛勤地幹著家務活。但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼著她。有時候因為沒有燒洗澡水，有時候因為忘記了曬稻子，有時候因為放牛，阿住經常受到性格倔強的阿民的諷刺和斥責。但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受著勞累。這首先是因為她一向就有忍從的精神，其次是因為孫子廣次比對母親更依戀奶奶。

實際上在別人眼裏看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什麽變化。如果稍有點變化的話，那只是不像從前那樣誇獎兒媳了。這樣細小的變化，並沒有特別引起別人的註意。至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個“來世修好”的人。

盛夏的一個火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭裏，和鄰居的老婆婆談閑天。四周除了牛棚裏的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸著短短的卷煙。這是從兒子吸完的煙頭裏仔細收集起來的。

“阿民呢？哦，割幹草去了嗎？年紀輕輕的，啥都肯幹！”

“哪裏話呀，一個女人家與其到外邊去，俺看最好還是幹家裏的活！”

“不呀，喜歡幹地裏活的人可比什麽都強啊。俺家媳婦過門已經七年了，別說是到地裏去，就是薅草也沒幹過一天呀！每天就是給孩子洗點什麽啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這麽過日子。”

“還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現在時興嘛！”

“話雖這麽說，現在的年輕人都不願意幹莊稼活吶！——喲，方才是什麽聲音？”

“方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲。”

“是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。——大熱天裏頂著太陽，在谷地裏薅草什麽的，年紀輕輕的，也夠辛苦的了！”

兩個老太婆和睦地這麽閑談著。

仁太郎已經死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。同時阿民的名聲不知什麽時候也傳到村子外邊去了。阿民已經不再是起早貪黑“幹活”的年輕寡婦了，更不是小夥子們的“年輕的嫂嫂”了。她卻成了媳婦的榜樣，今世節婦的模範。“你看看河對岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從別人的嘴裏說了出來。阿住並沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。而且連這種想法也沒有。但是在她的內心深處，雖然不是明確意識到，卻總有些信賴命運，她的這種信賴也終於成了泡影。現在除了孫子廣次以外，沒有一點指望了。阿住對已經是十二三歲的孫子，傾註了她全部的慈愛。然而這個最後的指望，也屢次遭到挫折。

一個連續晴朗的秋日午後，懷裏挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學校回家了。阿住在堆房前邊正靈活地揮動著菜刀，把蜂屋柿子①做成柿餅。廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地並在一起，恭恭敬敬地對奶奶行了個舉手禮，然後臉上泛著認真的神色，沒頭沒腦地問道：“奶奶，俺媽真的是個了不起的人嗎？”

①蜂屋柿子原產於日本岐阜縣美濃加茂市蜂屋町，果大，肉細，水分少，適宜作柿餅。

“怎麽回事？”

阿住手裏拿著的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯著孫子的面孔。

“是老師在上修身課的時候說的啊。他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個來！”

“是老師說的嗎？”

“是，是老師說的。是撒謊嗎？”

阿住起初很狼狽。連學校的老師都對孫子撒這麽大的謊——對阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。但是，暫短的狼狽之後，阿住突然火了，像變了一個人似地大罵阿民：“哎呀呀，撒謊啊，簡直是撒大謊！你媽那個人呀，只在外邊幹活，別人就看她了不起。可是她是個心眼壞透了的人啊！你奶奶快讓她給折騰死了，她盛氣淩人……”

廣次吃驚地看著完全變了臉色的奶奶。過了一會兒，阿住又起了反作用，忽然哭了起來。

“所以啊，你奶奶是指望你才活著的呀！你可決不要忘了啊！你轉眼就到十七歲了，那時候你可馬上找個媳婦，聽見了嗎？好讓你奶奶休息休息。你媽說等征兵以後再說，這可太長啦，那怎麽等得了呢！你聽見了嗎？你應該對你奶奶盡爸爸和你兩個人的孝心呀！這樣，你奶奶也不會虧待你，奶奶什麽都給你……”

“這柿子熟了也給我嗎？”

廣次貪饞地摸弄著筐子裏的柿子。

“那還用說，當然會給你啦！你年紀小，可是你啥都懂得。你可永遠也不要變心啊！”

阿住哭著哭著又破涕笑了起來……

在發生這個小事件的第二天晚上，為了點小事，阿住終於和阿民發生了激烈的爭吵。這件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起來的。然而兩個人越說越僵，阿民臉上浮著冷笑說：“你要是討厭幹活，那就只好死啦！”阿住聽了馬上失去了常態，像瘋了似地吼叫起來。那時廣次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡著。阿住連孫子也不顧了，“小廣，你起來！”一邊把小廣搖晃醒來，一邊不停地罵著，“小廣，餵，你起來！小廣，餵，你起來，聽聽你媽說的什麽話呀！你媽讓俺死哪！你好好聽聽！到了你媽這一輩，倒是攢了幾個錢，但是這一町①三段地可都是你爺爺和奶奶開墾出來的呀！可是怎麽樣呢？你媽說俺要圖享清福，就讓俺死！——告訴你阿民，俺是會死的！死沒有什麽可怕的呀！不，俺可不聽你的吩咐。俺會死啊！一定會死！就是死了也纏住你！”

①町是日本的面積單位，1町等於99.15公畝。10段為1町。

阿住大吵大罵，和哭起來的孫子抱在一起，而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊，裝沒聽見。

然而阿住並沒有死。相反地在第二年立春前，自恃健壯的阿民卻得了傷寒，發病第八天就死了。當時，在這個小村子裏不知有多少人患了傷寒病。但是阿民在得病之前，為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮，去幹了挖墓穴的活。在葬禮那一天，鐵匠鋪裏還有一個輪到要被送到隔離病院去的小徒弟。“你一定是那一天給傳染上了。”——阿住送走了醫生之後，對燒得滿面通紅的病人阿民，略微責備了一句。

阿民的葬禮那一天下著雨。但是全村的人，上至村長，全都參加了葬禮。參加葬禮的人沒有一個不惋惜早死的阿民，同時也憐憫失去了最主要勞力的廣次和阿住。特別是村代表說，郡①政府原已決定近日內對阿民的勤勞予以表彰。阿住聽了這些話，只有低下頭表示謝意。“哎，這也是命裏該著呀！我們為了表彰阿民的事，從去年就向郡政府提出了申請，村長和我破費了火車錢，前後五次去找過郡長，真也是歷經辛苦呀！可是，我們已經斷了念頭，因此也請你死了心吧！”——為人很好的、禿頭的代表又加上了幾句詼諧的話，惹得年輕的小學教員用不愉快的眼神瞪著他。

①郡是日本自古以來的行政區劃。1878年後郡上設府縣，郡下設町村。1921年廢除，現在只是地理上的區劃。

阿民葬禮結束的那天夜裏，阿住在設著佛龕的裏屋一角上，和廣次睡在一張蚊帳裏。如果在平時，兩個人就在黑暗沈沈裏睡著了，但是，今天晚上佛龕上還點著明燈。同時舊鋪席上還飄蕩著消毒水的那種怪味。阿住可能由於這樣那樣的原因，翻來覆去總也睡不著。阿民的死確實給她帶來了很大的幸福。她再也用不著幹活，也用不著擔心受什麽斥責了。家裏的儲蓄已經有三千圓，土地有一町三段左右。從此她和孫子可以每天隨便吃大米飯了，也可以隨意買一向喜歡吃的用稻草包包著的鹹鱒魚了。阿住在一生裏還從來沒有這麽輕松過。從來沒有這麽輕松過嗎？——這使她清楚地記起了九年前的那個夜晚。那天夜裏幾乎和今天夜裏的輕松感覺沒有什麽不同。那天是自己親骨肉的兒子結束葬禮的晚上。今天夜裏呢？——今天只是剛剛結束了給自己生了一個孫子的兒媳葬禮的晚上。

阿住不由地睜開了眼睛。孫子緊挨在她的旁邊，露出一副天真的面孔，仰面朝大地睡著。阿住在端詳著這副酣睡的面孔時，漸漸地覺得她自己太悲慘了。同時也覺得和自己結了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民，也都是悲慘的人。在這種感情變化中，九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。他們親屬三個人都是悲慘的人。然而，其中忍辱茍生的她自己，更是一個悲慘的人。“阿民呀，你為什麽死啊？”——阿住不知不覺地對剛剛死去的人這麽說著，於是淚水突然簌簌地落了下來……

阿住聽到鐘敲過四點以後，好容易才疲勞地睡著了。但是，在那個時刻，在這茅草屋頂的上空已經迎來了寒冷的拂曉……

一九二三年十二月作

呂元明翻譯