影響就是推動力——境遇，個性，像潮汐一樣無法阻擋。我沒辦法去談可能影響過我的書本或者作家，難以多少有把握地確定那種影響，即來自文學的影響。如果我說我讀過的一切都對我產生了影響，那就跟我說我認為任何作家都不曾影響過我一樣並非實情。例如，一直以來我很喜歡海明威的長篇及短篇小說，但是又覺得勞倫斯·達雷爾的作品獨樹一幟，語言上無人能出其右。當然，我寫得不像達雷爾，他當然根本不能算是“影響”。有時，人們說我寫的東西“像是”海明威寫的，可是我不能說他寫的東西影響了我的。我二十幾歲時最早讀到和佩服過許多作家的作品，例如達雷爾，海明威也是其中之一。…

舊金山灣裏的天使島如今靜悄悄，1920年代建造起來的海邊木屋裏滿是西岸清澈耀目的陽光。島上的美國移民局已經關閉，移民局用來收容到港中國移民的木屋，現在成了紀念館。1920年代，中國移民從海上湧進舊金山港，其中有人假造了自己與美國擔保人之間的至親關系，所以美國移民局多將從中國來的移民羈留在天使島上審查核對他們的資料，有人因此在這裏住了兩年之久。有人獲準進入美國，有人被遣返中國。…

在上世，繪畫用於裝飾。故原始之繪畫為圖案，如五雲萬字、龍鱗鳳彩之類，皆世間之 調和相也。當盛世，繪畫用以讚美。故人稱美景曰「如畫」，如明山秀水、佳人才子之類， 皆世間之歡喜相也。至末世，繪畫用為娛樂。故俗稱描畫曰「畫花」，如草木蟲禽、風花雪 月之類，皆世間之可愛相也。吾畫既非裝飾，又非讚美，更不可為娛樂，而皆世間之不調和 相、不歡喜相、不可愛相，獨何歟？東坡云：「惡歲詩人無好語」，若詩畫通似，則竊比吾 畫於詩可也。

此文後來作為《豐子愷漫畫全集·都市相》的序言。

《畫中有詩》自序

余讀古人詩，常覺其中佳句，似為現代人生寫照，或竟為我代言。蓋詩言情，人情千古 不變，故好詩千古常新。此即所謂不朽之作也。余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫…

《貝多芬傳》作者：（法）羅曼．羅蘭，出版時間：一九三五年

羅曼．羅蘭經由《貝多芬傳》昭示於人的，不是貝多芬的才華，而是患難，以及他患難的榜樣給不幸者的鼓勵。這是對那些崇高力量與征服，蔑視弱者和失敗者的人的熱烈謳歌。

只有苦難才能成就人生，苦難讓人生過程充滿力量，而快樂賦予過程一種累積能量的激情。…

說出真實的思想是人生極大的安慰。  ——伏爾秦

在西班牙的一個小鎮上，有一位名叫喬治的男子。有一天，他和他的兒子帕科之間發生了一次極不愉快的爭吵。第二天，喬治發現帕科的床空空如也——兒子離家出走了！ 



喬治的心中充滿了懊悔，他終於意識到：沒有什麽比兒子更重要的了！他迫切地需要這一切馬上結束。他來到鎮中心一家有名的商店，在店門前貼了一張醒目的大幅啟示：



“帕科，回來吧！我愛你！明天早上我將在這裏等你！” …

我順著山腰間那條羊腸小道獨自行走，路過一棵榕樹，突然從樹上掉下一頭狗熊來，就掉在我的鼻尖前。

每到夏天，貪吃的狗熊就會一次次爬到樹枝上往地下跌，俗稱“跌膘”，把身上多余的脂肪跌掉點，把臃腫的身軀跌得苗條些，就像人類為減肥而苦練健美操。

這是一頭高約一米八左右的成年公狗熊，渾身漆黑，胸部有一塊月牙形的白斑。我傻了眼，狗熊也楞住了。我的反應比狗熊快了一秒鐘，歇斯底裏地大叫一聲，轉身就跑。狗熊“”叫著，緊追不舍。山道崎嶇，我是到鄉上去參加一年一度的山村教師集訓的，還背著一條薄棉被捆紮的背包，根本跑不快，才跑出去幾十米，彼此的距離就縮短到只有幾步之遙了。…

樹林子像一塊面團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裏邊的房舍，墻頭。…

火車不通、輪船不到的鄉村，近來也闖進來了"陌生人"了。他們和火車輪船是本家。他們中間最有勢力的，是兄弟倆。

我們先說"陌生人"中間的老大。

鎮上有一座土地廟。如果父老的傳說可信，則"該"廟的“大老爺"原是明末清初的一位忠臣。三四百年來，他一直享受此方人民的香火，按理說，他應該保佑這一方的老百姓了。鄉下人認為這位土地老爺特別關心蠶桑，所以每年清明節後"嬉春祈蠶"的所謂"香市"，一定在這土地廟裏舉行。…

英國人在哪裏殖民，就會在哪裏傳播它迂腐的等級制，就會培養一大批醉心貴族的平民。阿布賈的豪宅便是上流社會的象征，是本地人可望不可即的去處。它之所以堅持幾百年前豪宅的風格，盡管在當代生活中顯得堆砌、臃腫、虛張聲勢，就是因為它代表貴族生活。

在阿布賈這個首都城市到處能見到建築史上各種文化的實驗品。當然移民史和各種族文化的兼容痕跡也都在建築上體現得很明顯。之所以說它們是建築的實驗品，是因為建築設計師們以它們發揮了最大膽的想象力，使一個建築往往要承載他太多的光榮與夢想，因此畫龍點睛的、畫蛇添足的都有。每幢建築物都不勝其累，既要體現別出心裁，又要體現雍容華貴，還要體現民族文化傳統。想想也真不易，建築設計實現了如此多如此宏大的企圖，還得顧及到實用性。有時實用性就在主次關系排列中往後推移了。

很多朋友看見我專收瓷臉做成的娃娃，總是不喜歡。他們說：“陽氣那麽重，看上去好似有靈魂躲在裏面一樣，根本不可愛，看了就是怕的感覺。”

真的，布臉娃娃是比較可親的，可是瓷臉人偶的那份靈氣，在布娃娃身上是找不到的。雖然我也覺得瓷臉人偶的表情甚而接近戲劇，那份怕的感覺我也有過聯想，可是偏偏去收集它們。一共有三十八個。

這一個瓷人精品，有一位女朋友忍痛割愛給我的，她是一位畫家，我們專愛這種尖銳美的面具、人形，放在房中小孩子來了都不肯近門，我知道孩子們不喜歡那種第六感。

瓷人放在臺灣的家中很久，沒有一個角落配得上它，因為它太冷。我只好把它放在盒子裏了。…

每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？…

一個6歲的小女孩問媽媽：“花兒會說話嗎？”“噢，孩子，花兒如果不會說話，春天該多麼寂寞，誰還對春天左顧右盼？”小女孩滿意地笑了。

小女孩長到16歲，問爸爸：“天上的星星會說話嗎？”“噢，孩子，星星若能說話，天上就會一片嘈雜，誰還向往天堂靜穆的樂園？”小女孩又滿意地笑了。 

女孩到了26歲，已是個成熟的女性了。一天，她悄悄地問做外交官的丈夫：“昨晚宴會，我的舉止言談合適嗎？”

“棒極了，你說話的時候，像叮咚的泉水，悠揚的樂曲，動人心怡人情，雖千言而不繁；你靜處的時候，似浮香的荷、優雅的鶴，美人目爽人神，雖靜音而傳千言……親愛的，能告訴我你是怎樣修煉的嗎？”…

瓶中，是鮮活的生命原汁，此刻，它安靜的睡著，如一個美人，睡成流暢寧靜的溫柔，睡成一朵花的嬌羞，睡成一襲玉質的空靈。美麗的沒有前因，望你，已是目光萬斛，心靈千丈。你，是在等誰的到來嗎？

所有的相遇皆是緣，開啟，記憶的瓶蓋，仿佛穿過搖曳的紅燭的光華，緩緩開啟一段塵封心底的歲月。瞬間彌散的香味盈滿衣袖，郁金香型的高腳杯中看到你迷人的韻致，晶瑩剔透，輕輕喚醒你，看你流漾著活潑、清澈在晶瑩的高腳杯中舞蹈，看你舒展著生命，一漾芳香四溢，再漾幻夢如蝶，一段尋味之旅，便是一段誘惑之旅。輕啜，與味蕾初擁，細膩爽滑的甘露，令人回味無窮，猶如一季盛放的深情，垂釣在夢的轉角，惹醉了整個心靈。

動靜之間，現代與古典之間，悠遠的往事與眼底的歲月之間，一杯紅酒，如花香遠，似舞靈動，竟是可以瞬息千裏。從這一刻，開始懂你。

一

拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一只蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利…

做公益而不是做生意

100萬做一台晚會，首屆《感動中國》創造了奇跡。如今，《感動中國》是中央電視台性價比最高的節目之一，投入成本卻最低。沒有參與者會計較錢的事情，大家都是在做公益。

“摸著石頭過河”算是中國人帶給世界的貢獻。

諺語可不是說說玩的，每個字都是經驗的總結，顛撲不破的真理。對《感動中國》來說，更是這樣。

對那麼大一個電視台來說，一台電視晚會怎麼還要摸石頭過河？

問題在於這不是一般的晚會。…

吳在新帶著日軍警備隊人馬，在昔加裏山區裏一片距離戴維斯營地相當遠的叢林裏進行搜索。吳在新事先知道這裏是山林保護區，有一些海南人在這裏偷伐過木頭，會留下一些痕跡。這些伐木人的痕跡被日軍警備隊搜查到了，知道原來這裏活動的只是一些非法伐木的毛賊，於是就收隊回去。這一次的事件讓營地裏的成員非常緊張。因為昔加裏是靠近海灘的一片矮山叢林，平時沒有人跡，如果這次由日軍警備隊任意采取梳子戰術四處搜尋，一旦看到人的腳印，就可能會導引到突擊隊員的營地來，後果則不堪設想了。因此，營地裏的人都企盼著陳平，希望他快點到來，帶他們遷徙到安全的地方。…

美國在和平時期很少為戰爭的討論困擾，多關註的是國家付擔不起的問題。陸軍參謀長愛德華·C·邁耶（Edward Ceyer）將軍公開抱怨他帶管的是“中空的部隊”--人員配備不足、訓練不夠以及資金短缺。空軍參謀長盧·阿倫（Lew Allen）將軍警告道，他的飛機缺少在任何持續的戰鬥中指揮空戰的必要的備用部件。海軍作戰部長、海軍上將托馬斯·B·黑瓦德（Thomas Bayward）抗議道，他有三大海的任務而只有一個半海的海軍。並且1960年總統競選運動的導彈力量差距產生的恐慌，第一次讓人感到美國國防下滑得如此之糟以至於國家好像沒有能力保護其海外利益，或者遏制蘇聯的擴張主義了。

在該雜志描述吉米15·卡特和羅納德·裏根總統（裏根是卡特在秋季競選中的共和黨對手）對情況不適當的反應之後，報道繼續寫道：…

揭開情節

在《玻璃動物園》的第二場戲開頭，勞拉逃掉了打字課，一邊聽唱片一邊擦拭她的玻璃收藏。當聽到鑰匙轉動的聲音，她帶著罪惡感走到打字機前。阿曼達帶著遭受打擊的表情進來，勞拉假裝在打字。阿曼達詳細說明去學院的經過，拆穿了勞拉的偽裝。勞拉承認她離開了學校，阿曼達問她關於他們未來的覆雜問題。她確定結婚是勞拉唯一的出路，於是詢問勞拉曾經是否對男性感興趣。勞拉提到她在中學時欣賞的一個男孩，這激勵阿曼達開始計劃勞拉的未來。她大談魅力的重要性，要把勞拉的生理缺陷降到最低。…

29 果園

I

如果我曾冒昧地寫你，

外來的語言，或許是為了使用

這個質樸的名字，這一直折磨著我的

唯一的帝國：果園。

可憐的詩人，必須作出選擇

為了說出這名字包含的一切，

一場稍過洶湧的波濤來傾覆，…