一

拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一只蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利④的哲學原著。

紹羅希即將滿23歲了。但廚房裏的事情她從不沾邊。為什麼會出現這種情況呢？這篇小說就是告訴你原因的。

--------

①拜沙克月：印度歷法中的一個月名，相當公歷的4月中旬到5月中旬。

②桑卡拉恰裏亞是8—9世紀印度宗教、哲學派系。

③吠檀多是奧義書的統稱，詞意是吠陀經的結尾部分。

④巴登瘏利是公元前2世紀瑜珈學說創始者之一。

馬孔先生的性格與他的名字毫無共同之處①。他非常固執己見，他曾決定，他兒子博羅達在沒有通過學士考試之前，就不讓他與媳婦住在一起。

博羅達思想放縱，對學習毫無興趣，他樂於像蜜蜂一樣，從生活的花朵上采蜜，但他卻不能忍受為造蜂房而要付出的辛勤勞動。他迫切希望，結婚以後，他可以手撚胡子悠閑自得，還可以在客廳裏抽香煙。可是，結婚之後，他父親沒有滿足他過這種幸福生活的願望。

中學老師稱博羅達為喬達摩隱士②，不用說，給他這樣一個稱呼並不是什麼光彩的事情，而是因為向他提問時，他總是默不作聲，所以稱他為隱士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以稱他為喬達摩。

--------

①馬孔意為“油”。

②喬達摩隱士：印度古代傳說中有多個喬達摩仙人或隱士，其中有一個特別愛吹牛，還有一個以沈默寡言而著稱。

馬孔對學校的校長解釋說，如果學校老師和家庭教師這樣兩部強大引擎齊心協力前拉後推，那麼博羅達就會大有進步。此後，有許多著名的教師——他們曾使不少笨拙的小孩渡過了考試的海洋——晚上陪博羅達學習到10點或10點30分。

在古代，許多偉大的禁欲修行者，為了修成正果，刻苦修行，不過他們是單獨苦練的，但是，博羅達卻是與教師一起苦練修行，這比前者更加難以忍受。古時候，苦練修行的主要目的是為了獲得知識之火，而今怒火中燃者們則主要是為了對付考試而給學生加溫。他們也確實使博羅達燃燒起來了。可是，經過這麼多痛苦之後，博羅達仍然考試不及格。這使那些很有名氣的教師也不得不垂頭喪氣，當然，馬孔先生並沒有因為收效甚微而甩手不管。

第二年馬孔先生為自己的兒子又雇了一班教師，並與他們定好協議——工資照付，而且倘若博羅達能通過第一級考試，教師們還另有酬勞。博羅達與鄉村醫生商量後，決定別出心裁地開開玩笑，否則就又會榜上無名，名落孫山。於是，在考試前的夜裏，他吃了一點拉肚子藥片，借助醫生的憐憫，連考場都沒有進就落第了。高級機關報刊總是準時出版。馬孔先生當然清楚，如果沒有編輯部的努力，事情絕不會這麼順當。因此，他不作任何商量就對博羅達說，他必須準備第三次考試。也就是說，他嚴酷的苦役期限又得延長一年。

博羅達高傲的心靈受到了傷害，他中午飯也不吃了，不過晚上他吃得更多，他見到父親就像見到老虎一樣地害怕。然而，最後他還是不顧一切地對父親說：如果還呆在這裏，我的學業會毫無進展。

馬孔問：“你要到哪裏去才會使不可能的事情變成可能呢？”

“到英國去。”他回答說。

馬孔竭力想使兒了明白，他的失敗不在於地理位置，而是由於他不動腦筋。博羅達為自己辯護，舉了這樣一個例證——一個與他一起入學的三年級學生，原來老是班上倒數第一，而到英國後卻很順利地通過了考試，馬孔對兒子說，他並不反對博羅達去英國，不過，他得先通過文學學士考試。

這是多麼傷腦筋的事啊！他博羅達來到人間，並沒有通過文學學士考試，他將離開人世時，也不必通過文學學士考試。怎麼在生死之間，偏偏橫梗著溫迪亞山脈①一樣的文學學士考試呢？難道一定要跌倒在這裏嗎？阿竭多仙人幹什麼去了呢？難道阿竭多削發修煉就是為了參加文學學士考試嗎？

博羅達深深地嘆了一口氣說道：“一次又一次，還要考第三次，但願這是最後一次！”

--------

①溫迪亞山脈位於印度中部。據傳說，有一次，此山要與喜馬拉雅山比個高低，但是後來，阿竭多仙人命令它克制自己的高傲，因此，它後來就變得不怎麼高了。

說著，博羅達緊了緊腰身，又埋頭於劃了許多鉛筆道道的書本。就在這時候，一個突如其來的打擊，使他再也無法忍受了。博羅達出來找車去上學時，他才知道，父親把送他上學的馬車賣掉了。馬孔說：“我已經賠了兩年的車錢，還要為此負擔多久呢？”

對於博羅達來說，步行到學校倒不是什麼難事。然而，他怎樣在人前解釋這種恥辱呢！

一天拂曉，經過長久思考之後，博羅達終於懂得：在這個世界上，除了一命烏呼之外，不管文學學士考試如何，他面前只有一條道路，這就是完全拋棄妻子財富的道路。這不是什麼別的，而是去作隱士，為了此事，博羅達冥思苦想了好幾天，抽了許多香煙。這之後，有一天，學習室的地板上灑滿了博羅達書本的碎片，然而，學生卻不見了。桌上玻璃杯下壓著一張紙條，上面寫著：

我真當隱士去了，再也不需要馬車了。

斯裏朱克托·博羅達農多斯瓦米

兒子失蹤了好幾天，馬孔先生根本就沒有打發人去尋找。他相信博羅達在外面呆不下去就會回來的。仿佛只要把雞塒的門打開，其他什麼事情也用不著做了。門一直敞開著，除了地上的碎紙片收拾了一下以外，房子裏其他東西一切依舊。屋角落頭仍舊放著那只盛水的陶罐，上面倒扣著一只邊口破了的玻璃杯。油跡斑斑腌臟不堪的椅子上，為了掩飾蟲蛀和破損痕跡，上面仍然蓋著一本舊地圖冊的封面。墻邊空包裝箱上仍舊擺著那寫有博羅達名字的鐵皮手提箱；墻壁書架上仍然放著撕掉了封面的英文——孟加拉文學字典。

哈爾普拉沙德·夏斯特裏①編寫的印度歷史殘本，以及一些封面上畫著維多利亞女皇面孔的練習本。要是抖動這些練習本，會從中飛出許多英國舞女的圖片來，這是從奧格登公司紙煙盒上剪下來的。博羅達沒有將這些東西帶去修行苦練，這說明，他走的時候，心情是很不平靜的。

--------

①哈·夏斯特裏（1853—1931）印度一歷史學家和文學家總是病病懨懨，她對丈夫所定的規矩連一句話都不敢說，甚至連想都不敢想。

我們男主角的情況就是如此。當時，女主角紹羅希還只有13歲。在娘家時，直到最後一天，大家都叫她“姑娘”。她就是懷著這種童心未泯的盛譽來到婆家的。正因如此，乃至家裏的仆人都敢當著她的面對博羅達的行為妄加議論。婆婆博羅達的姑媽言語非常刻薄，她對博羅達講話總是冷嘲熱諷，橫眉瞪眼。她所以這樣是有原因的。從祖輩起，這個家庭就有一個傳統，必須把家中的一個姑娘嫁給出身高貴的惡魔，博羅達的姑姑就遭此厄運，嫁給了一個大煙鬼。這個大煙鬼唯一的優點就是短命，因此，姑媽很尊重紹羅希，並把她比作珍珠項圈，這意味著博羅達得到紹羅希，就像俗話所說的猴子戴項圈，無功倒受賞。

但大家卻忘記了，活的珍珠項圈是有痛苦的，姑媽說：“我真不明白，哥哥為什麼要花這麼多錢請教書先生，我可以教他認認字讀讀書，反正博羅達是通不過考試的。”

紹羅希也認為，丈夫是通不過考試的，不過，她確實希望博羅達無論如何也要通過考試，使姑媽閉上她那喋喋不休的嘴，博羅達第一次考試失敗後，馬孔又請了一大群教師，當時，姑媽就說：“我說兄弟呀，你真是富得有錢使不完。我侄兒是成不了材的！”從這時起，紹羅希日夜幻想，某一天博羅達突然懵懂初開，表現出一股神奇的力量，使周圍一切懷疑者都瞠目結舌。博羅達比第一流中間的第一名還要高出好多分地通過考試，他名聲大振，甚至連印度總督都親自派騎兵來召他去見面。就在這時候，鄉村醫生的瀉藥，像炸彈一樣準確地落在了考生的頭上，要是人們不產生懷疑，這本來是沒有什麼了不起的。姑媽當時說：“孩子一方面愚蠢不堪，另一方面又聰明之至。”

總督沒有召見。紹羅希低著頭，忍受著人們的嘲笑。丈夫及時服用瀉藥，遭到嘲笑，使她不得不去掉懷疑，不過她不能這麼說罷了。

就在這時候，博羅達失蹤了。紹羅希非常希望全家人把所發生的事情看成是件不幸事件而傷心和悔恨。然而，家裏人並不把博羅達出走當一回事。大家都說：“不必去找，他會自己回來！”

紹羅希心中暗想：“願他再也不回來！天神啊！讓人們的預言變為謊言，讓家裏人去嘆息吧！”

這次天神賜福於紹羅希了，她的願望實現了。一個月過去了，博羅達仍然未回來，不過直到這時，誰臉上也沒有露出驚慌神色。

兩個月過去了，這時，馬孔的心情才有些不安，盡管臉上沒有任何流露。他見到媳婦時，臉上難免不出現一絲傷心的陰雲。而姑媽的臉上卻仍像齋什塔月①，天空晴朗，沒有雲彩。紹羅希則不同，每次看到大門口出現男人時，心裏不免一驚，怕是她丈夫回來了！

就這樣，第三個月也過去了。這時，姑媽開始抱怨博羅達了。說他使全家驚惶不安，這還不錯，生氣總比蔑視要好些呀！家裏逐漸出現了一種擔憂和悲傷的情緒。

家裏人在尋找博羅達的過程中度過了一年的時光。甚至連姑媽也開始埋怨馬孔，說他對博羅達過分嚴格了。

兩年過去了，街坊鄰居開始議論紛紛，說什麼博羅達雖然讀書不用心，可卻是個大好人。自博羅達出走之後，時間

--------

①齋什塔月：印度月份名稱。相當於公歷4—5月。

過得愈久，他的品行愈顯得無可指責，鄰居們的心目中，甚至產生了一種盲目的信念，仿佛博羅達從來沒有抽過煙似的。

學校的老師也說，他其所以給博羅達起名為喬達摩隱士，是因為他當時已看出博羅達有當隱士的堅強願望。

姑媽每天都不止一次地數落她兄弟的固執脾氣：“博羅達要學這麼多幹什麼呢？家裏又不是沒有錢花，他的身體也沒有什麼缺陷。哎，他可是個金子般的孩子啊！”

紹羅希一想到丈夫盡管受到家人的不公正對待，但仍然是聖潔的典範，痛苦之中不免得到一點安慰，心中產生了一種自豪感。

馬孔以慈仁之心，對紹羅希更加溫和和關懷備至。他衷心希望紹羅希生活幸福，不管多麼困難和要花多少錢，他都樂意。他真想以此來贖免自己的罪過。

二

紹羅希年滿15歲了。獨守閨房，時不時兩眼充滿淚花。長期單調的家庭生活，仿佛從四面八方向她擠壓而來，使她的心臟似乎要窒息了。她房間裏的每一件東西，過道的每一塊地板，欄桿上養花的木桶，都長期不變地呆在那裏，它們似乎慢慢地使紹羅希失去了平衡。房裏的床、衣架、櫃子似乎進一步擴大了她生活的空虛，她對所有的器物更加憎恨。

家裏唯一使紹羅希感到舒適的地方就是窗戶跟前。唯有在這裏，她可以瞧見外部世界，不然，對她來說，家裏就是外面，外面就是家裏。

一天上午10點鐘左右，這是女人們在閨房裏，廚房裏最繁忙的時候，紹羅希擺脫一切忙亂，坐在窗前，懷著一顆寂寞的心，呆呆地看著天空。突然，她聽到了“天神勝利”的聲音，她看到一位苦行僧來到她家門外的樹下。紹羅希全身為之一振，如那擰緊的琴弦。她急忙對姑媽說：“姑媽，為這位苦行僧準備點吃的吧！”

這僅僅是開始。此後，伺侯苦行僧成了紹羅希的生活目的。這之後，公公也就讓兒媳婦由著性子，馬孔獻殷勤地說：“要在家裏安排一間客房接待苦行僧。”過了不久，馬孔先生手頭更緊了。不過他還是每年拿出12％的收入來從事這類善舉。

苦行僧越來越多。馬孔先生也知道，這些人中間，大多不是真正的苦行僧，但他在兒媳婦面前如何提及這些呢！特別是當這些來者抱怨飲食和生活條件時，馬孔先生就更加不想再繼續接待了。可是，一看到紹羅希，他的心就軟了，這是他沈重的懺悔。

有一次，來了位苦行僧，紹羅希第一次請他到女人們住的內屋。姑媽帶僧人進來坐下。紹羅希在門口看著。姑媽與苦行僧談話，紹羅希把談話者的相貌與博羅達小時候的照片對照比較，覺得很相像，她心跳加快，但仔細端詳又覺得鼻子不是那麼回事，嗓音也不像。

每次紹羅希凝視來到家裏的苦行僧，就如同在世界各地尋找著博羅達。這種不斷的尋找，是她的幸福。她在尋找丈夫，同時也在尋找她生命的青春，她的整個生活就是圍繞著這種尋找而忙碌。早上起來就開始作接待苦行僧的準備工作，過去廚房的事情她從不插手，而現在她卻把燒茶煮飯看作是件樂事。她心靈中的希望之燈，無時無刻不在燃燒著。每天晚上睡覺之前，她都抱著這樣一個信念——明天我所等待的客人將會到來，她就是帶著這種希冀度日如年。她就是這樣執著地尋找著。就像天神創造蒂洛塔瑪美人一樣，紹羅希把各位苦行僧的美德集中到博羅達的形象中來。使丈夫在她的心目中日益完美聖潔。紹羅希堅信，丈夫的生活光明磊落，他獻身神聖事業，他的知識淵博，他的信念非常堅定。對這樣完美的苦行僧，誰還敢藐視呢！在所有的苦行僧中，只有這位苦行僧才佩頂禮膜拜。最使紹羅希感到驕傲的是，她公公也是這種苦行僧的主要崇拜者之一。

然而，並不是每天都有苦行僧來。這時候，紹羅希是極難忍受的。不過她逐漸習慣填補這種空隙。紹羅希呆在家裏並開始修煉苦行。她只鋪了層床單就睡在地板上，一個時期她吃得很少，多半只吃些水果之類的東西。身著褐色衣服，但鑲著很寬的紅邊，以表示對丈夫的忠貞。她梳著分頭，中間用朱砂描了一條粗線。得到公公的許可後，她開始學習梵文。沒有花多少天，她就能把梵文語法書《穆格達博特》背出來了。教她的學者驚訝地說：“這可是極有天賦的智慧！”

紹羅希心裏很清楚，自己越是清心寡欲地修行，就越能與苦行僧丈夫心心相印緊密相連。周圍的人，大家都開始頌揚紹羅希了。把她看作刻苦修行忠於丈夫的天女，對她行觸腳禮和求她祝福的人群不斷擴大，甚至她姑媽本人也有些害怕而緘默不語了。

不過，紹羅希自己心裏有數。她心中的顏色與她身上的顏色並不完全一致，還沒有達到清心寡欲。這不，今天早晨，輕風習習，略感涼意，她的整個身心都感到有人在悄悄對她耳語。她本不想起床，但極力強迫自己起來，開始勞作。她想坐在窗戶旁悄無聲息地靜聽發自內心深處的笛聲。她的整個心靈，隨著烈日下椰樹葉子沙沙作響而逐日振奮起來。她的心中好像有誰在說話，老師的講解她完全沒有聽見。相反紹羅希這時卻被窗外花園中的沙沙落葉，小心翼翼的松鼠，遙遠天際撕心裂肺的老鷹的尖銳叫聲所吸引。不時還聽到經過池塘邊牛車發出的疲憊的聲音，這些感受對她的心靈來說是一種無名的折磨。這些與清心寡欲的修行是格格不入的。她所處的廣闊世界，是熱鬧非凡的世界，似乎梵天熱血之火要燒毀早在伏陀和伏檀陀出現以前的世界。她的顏色、她的聲音、她的氣味都與整個生活血肉相關。她不能拒絕大大小小成千上萬的使者來膜拜她。紹羅希刻苦修煉的荊棘叢生之路，不能停下來，只得走下去。

紹羅希服裝顏色更加深了。紹羅希對學者先生說：“請教我瑜珈功吧！”

學者對她說：“你沒有必要進行各方面的修煉。功到自然成，到一定的程度，那功夫就像熟透了的果子，它自己會落到你的手裏的。”

周圍的人對紹羅希的修行讚不絕口，這使她陶醉於讚揚聲中。特別是當家中的女仆把她當作慈善的媳婦看待時，大家更是把她當作聖女，頌讚不已，這也促使她的虛榮心，更不敢承認自己還沒有修煉到家。她在教師面前總是沈默不語。

紹羅希來到馬孔面前說：“爸爸，您說說，我該到誰那裏去學習瑜珈！”

馬孔說：“如果你不學習瑜珈，我看也沒有什麼特別不便的，你已經修行得很深了，沒有什麼人能趕上你的！”

盡管如此，還得讓她去學習。這就出現了不幸，她得與男人接觸。馬孔先生相信，現代大多數孟加拉人，基本上像他一樣，吃喝和睡覺，他還相信，除了別人的醜聞，世界上再也不會出現什麼奇跡，但在尋找瑜珈教師的過程中，卻在孟加拉庫爾納區博伊羅布河畔發現了一塊真正的朝聖聖地，這一發現的真實可靠的證明主要是，必需在每月初一和十五清晨在夢中夢見它。這一秘密是能言善辯的科學和藝術女神薩拉斯瓦蒂親自發現的。這位女神如果以人的面貌出現，是沒有理由懷疑的，而她卻常以印度喜鵲的形象出現。這喜鵲的尾巴只有三根羽毛——一根白色，一根綠色，中間是桔紅色的。這三根羽毛意味著：高尚，中間，低下；梨俱吠陀，耶柔吠陀，沙摩吠陀；創造，存在，毀滅；今天，明天，後天世界上的三數哲學是確鑿無疑的。從此以後，這塊聖地就成了瑜珈練功寶地，開始是兩個青年人放棄了專科學校的學業來這裏練瑜珈功。有一個人把他的養老金都捐贈給這一聖地了，並把他那失去父母孤苦伶仃的外姪送到這裏來伺候瑜珈教師，他的心靈才獲得了平靜。

在這一聖地為紹羅希找到了學習瑜珈功的教師。當然，馬孔先生也成了這聖地委員會的主要會員。作為主要會員的馬孔先生，每年要將收入的1A6交給委員會，以維持會員的開銷。根據主要會員受尊敬的程度，這1A6的會費像溫度計的水銀柱一樣，可高可低，相差懸殊。當馬孔先生決定所交分額時，他又犯了一個錯誤——他低估了自己的收入，交費偏少。結果使聖地的居士生活困難，紹羅希充分地感受到了這一點。紹羅希的首飾全部花掉了，還把每個月給她用來買首飾錢也花光了。

一天，家庭醫生阿納迪見過紹羅希後，對馬孔說：“老兄，你這是幹什麼呀？她可能快死了。”

馬孔面露不安地說：“確實這樣，可我又能怎麼辦！”

馬孔先生再不敢去看紹羅希了。有一天，他去看紹羅希，極溫柔地對紹羅希說：“孩子，你幹嗎這樣不合常規地折磨自己呀！”

紹羅希微微一笑，她的意思是，這一切只是對於那些還未脫離塵世生活的凡夫俗子來說才是無益的煩惱。

三

博羅達出走已經12年了，紹羅希現在已滿25歲了。有一天，紹羅希問她的瑜珈教師：“先生，我丈夫還活著嗎？我似乎有所感覺。”瑜珈教師閉目一動也不動地靜思近10分鐘，然後睜開眼睛說：“他還活著。”

“您是怎麼知道的？”

“這方面的道理，你現在還不明白，但以後你會知道的。你雖然是個女人，但在修行之道方面，你卻達到了很深的造詣，這只能歸功於你丈夫那非凡的清心寡欲修行之力。他雖然離你很遠，也能幫助你刻苦修煉。”

紹羅希因身心激動而顫抖。她似乎感到濕婆大神在進行苦行修煉，婆婆蒂①在默數蓮子珠珠，等待著大神。

--------

①濕婆大神之妻。

紹羅希又問道：“他在哪裏，我能知道嗎？”

教師微微一笑，隨後說：“你拿一面鏡子來。”

過了半個小時，教師問道：“你看到了什麼？”

紹羅希以疑惑的口氣說：“似乎看到了什麼，但到底是什麼，我卻搞不清楚。”

“你看到什麼白色的東西了嗎？”

“確實是白色的。”

“像不像天上的白雪？”

“當然是白雪？我從來沒有看到過山，所以一時被迷糊了。”

通過這種古怪的方法，紹羅希似乎逐漸看到，博羅達在白雪皚皚極難通行的一座名叫隆丘的山上，赤身露體地坐著。

從那裏給紹羅希帶來了刻苦修行之光，這真是一樁奇事。

那天，紹羅希獨自坐在房裏，因為高興，全身顫抖不已。丈夫刻苦修行，日夜陪伴著她。如果與丈夫在一起，可能不時還會發生一些爭吵，而現在這樣就吵不起來。想到這裏，她滿心歡喜，她還想，修行還要更加刻苦。已是冬天，天氣更加冷了，她卻拒絕蓋被子，真是寒風刺骨。紹羅希心想，這風是從丈夫修煉的那座山上吹來的，她雙手合十，閉著眼睛，默默地坐著，眼淚從眼角不斷地流下來，像斷了線的珠子。

一天，吃完午飯後，馬孔把紹羅希叫回家來，以非常不安的心情對她說：“孩子，好多天來，我一直不好意思對你說，我想，沒有必要，一切都會好的。但現在不說不行了。我的債務早就大大超過了我的財產。說不定哪一天我的家產就會被查封。”

紹羅希的臉色由於高興而容光煥發。她心想，毫無疑問，所有這一切都是她丈夫所為。她丈夫使她完全變成了自己的同道——清心寡欲者。她本來還有財產之累，現在就完全消除了。從北方不光是刮來清風，而這些債務也是丈夫修行所在的隆丘山那邊來的，這是她丈夫在伸出右手撫摩，為她祝福。

紹羅希滿臉笑容地說：“爸爸，您害怕嗎？”

馬孔說：“我們到哪裏去生活？”

紹羅希說：“我們不得不到聖林中去，與隱士一起生活。”

馬孔明白，與紹羅希議論財產的事是白費力氣。他走到外屋坐著，默默地抽起煙來。

就在這時候，一輛汽車停在門口。一位穿著歐式服裝的年輕人，敏捷地從車上下來，走進了馬孔先生家裏。他以最簡單的方式打了一下招呼，說：“你們認不出來了？”

“這是怎麼回事？莫非是博羅達？”

博羅達當了海輪上的水手，去了美國。12年之後，今天，他在一家洗衣機制造公司當旅行代銷商回來了。他對老爹說：“您如果要洗衣機的話，我將以非常便宜的價格賣給你。”

說完後，他從口袋裏掏出了圖文並茂的目錄。

（1917年5—6月）

黃志坤譯