做公益而不是做生意

100萬做一台晚會，首屆《感動中國》創造了奇跡。如今，《感動中國》是中央電視台性價比最高的節目之一，投入成本卻最低。沒有參與者會計較錢的事情，大家都是在做公益。

“摸著石頭過河”算是中國人帶給世界的貢獻。

諺語可不是說說玩的，每個字都是經驗的總結，顛撲不破的真理。對《感動中國》來說，更是這樣。

對那麼大一個電視台來說，一台電視晚會怎麼還要摸石頭過河？

問題在於這不是一般的晚會。

新聞評論部在電視新聞界創造的先例絕對夠多，但是在2002年，他們真的沒有電視晚會的經驗。引入晚會型導演不行麼？這正是關鍵。

在新聞評論部，人文總是擺在第一位的，技術型人才總在輔助性位置，這是一個傳統。《感動中國》不同於新聞節目，也不同於文藝晚會。它需要在形式好看和內容真實感人這二者之間有一個恰當的平衡。在2002年，新聞評論部沒有這樣的人才，中央電視台沒有，整個電視圈也沒有。朱波成了第一個吃螃蟹的人。用朱波自己的話說，那是趕鴨子上架，用領導的話說，就是摸石頭過河。

朱波摸著石頭到了河中間的時候，發現了問題，但是這種過河方式，哪有後退的可能？

朱波在啟動項目之前，真的如同小馬過河，咨詢過不少人，其中有個重要的問題是：辦這台晚會需要多少錢？結果大相徑庭，有的說20萬，有的說200萬，有的說500萬也不夠。而且各個都是掰著手指頭給你算，朱波沒了主意。

韓紅是《東方時空》的老朋友，晚會主題歌作曲和演唱、錄制分文不取，作詞的是《東方時空》的實習生，也不提稿費，但是錄音棚是要錢的，錄音師、合唱團、演奏都是要錢的。所以主題歌送來的時候，順便有個賬單：3.8萬。

朱波才發現，唱歌這行當的確有點貴，而自己的預算是太低了。他再掰著指頭算，還有舞台、文藝表演、往返差旅、轉播設備等等。他有點蒙了。

舞美設計師有點冷幽默。朱波在電話裏問：“這樣的晚會舞台得多少錢？”

設計師反問：“你有多少錢？”

朱波算計了口袋裏的余額，說：“15萬。”

對方沈默了一會兒說：“你這不是‘感動中國’吧。怎麼說也帶上中國兩個字。15萬我做不出給全中國人看的舞台。30萬，勉強能看，還不能讓外國人看。”

朱波傻了。他四處再詢問，了解這個冷幽默的設計師的價格，了解舞台美術制作的行業情況，了解來了解去，發現30萬真不多。有什麼別的辦法呢？走走別的路？

朱波就像改革開放之初的文藝團體負責人一樣，找了很多路子，就想把價格降下來。

終於有希望了。一個在歌舞團工作的工程師願意低價接下這單活。制作費12.5萬。如果這麼算，似乎還夠。可朱波沒高興兩天，希望又破滅了，台裏不同意。意見很簡單：沒有舞台美術資質的施工方不能參與，否則發生安全問題後果嚴重。

這也是個現實問題，安全很重要，不能為了達到目的不擇手段。

朱波一只腳踩在石頭上，不知道另一只腳放在哪，愁壞了。本來做晚會就是頭一遭，信心都是硬撐出來的。先是台裏大部分同事都不看好，不知會做成什麼樣的，現在碰上這經費問題，怎麼辦？

總導演樊馨蔓在另外一個過河點上也出了問題。晚會錄制的時間定在2003年1月12日，這是春節前。所有與晚會相關的演出、創作和技術團隊忙得團團轉，樊馨蔓看好的人都在忙央視春節晚會、文化部晚會、各省衛視的春節晚會。沒有人願意為了一個新節目放下手頭的工作。就好像要請客，請柬都發出去了，可廚師找不到，熱菜、冷盤、煲湯的人都不來。而且時間只剩下50天了。

朱波、樊馨蔓還有陳鐳，三個摸著石頭過河的人碰在一起。樊馨蔓在後來回憶那場會面，幾乎就是沮喪、焦慮和茫然湊在了一起。河是要過的，問題是怎麼過呢？

朱波是那種在沮喪的時候，會生出興奮的人。雖然沒有頭緒，但是他的話最多，咒罵天氣，嘲笑樊馨蔓為大家泡的茶，擠兌剛剛進辦公室又馬上出門的某個老朋友。朱波妙語聯珠地說那些和節目無關的事，樊馨蔓好像都沒聽見，她心裏在一遍一遍地計算場地的座位，想到底多少人入場才合適。陳鐳抽著煙，一邊和朱波聊著，右手用鉛筆飛快地在一張打印紙的背面畫速寫，畫面前的茶杯和煙盒，還有遠處櫃子上的《感動中國》獎杯。

朱波突然說：“這節目遇到難點，問題最主要在我們。”另兩個人盯著他。他接著說：“問題在我們，是因為我們的願望還不夠強烈。我必須有點行動才行。”

樊馨蔓和陳鐳呆了呆，一時沒明白他在說什麼。朱波迎上他們的目光，一本正經地宣布：“為了《感動中國》節目成功，我決定，從現在起，連續3個月不換鞋不剪頭發，等節目成功播出後，我再換鞋剪頭發！”

碰巧那天朱波穿的是自己並不喜歡的一雙米白色的皮鞋。兩個人看了笑，覺得一個年過三十的電視人能穿這雙鞋三個月，那是太有耐力了。樊馨蔓說：“如果你能做到這個，三個月內我的紅馬甲就不換！”陳鐳見這眾志成城的趨勢，也跟著許了個願：“為了節目成功，我連續3個月戴著這頂帽子不換。”

這種近似孩子氣的玩笑仿佛讓大家重新找到了快樂，找到了一個青年面對困難時才有的那種勃發的氣概。仿佛這不是工作，而是一個爭強好勝的遊戲，信心跟著也回來了。

朱波穿著他那雙米白色的皮鞋，百折不撓地跑經費，樊馨蔓則在任何場合都穿著那件紅馬甲，越挫越勇地尋找各路合作者，陳鐳則戴著那頂標志性的帽子，繼續思考每個人物的細節。

平時樊馨蔓在外表修飾上是個很在意的人，但現在忽然讓紅馬甲成了她的標志，年輕女生們最早發現了這一點，覺得樊老師最近有點怪怪的。有個不熟悉她的人問周圍的朋友：“樊馨蔓是不是最近買股票賠慘了？”

朱波從來沒留過這麼長的頭發，忽然換了形象，讓周圍的人很不適應。梁建增見了他，不止一次地提醒：“頭發該剪了啊。”朱波忙不疊地搖頭：“不行不行，不能剪，頭發剪了《感動中國》就不能成功了……”梁建增疑惑地瞪著他，不知這奇談怪論從何而來。那雙米白色的皮鞋慢慢穿成了土黃色，有細心的女同事來問：“朱波，你怎麼總穿這雙鞋？有什麼特別意義嗎？”他也不解釋。

錢沒著落，但別的方面得推進。候選人大致確定了，經過核實後的人物故事簡短地寫清楚，向領導匯報。梁建增看完立刻就有了信心。的確，電視媒體幾乎沒有從這個角度觀察過社會，這群人有的是頭一次面對觀眾，有的是心目中已經鎖定的，總體看，贏得觀眾是有把握的。

朱波趁著梁建增滿意趕緊提問題：“梁主任，問題來了，錢不夠。”

梁建增頭也不擡，問：“差多少呢？”

朱波小心翼翼地說：“差100萬。”

梁建增的目光仍然在人物報告上，沒驚訝，也沒反對。

朱波蒙了。

過了半晌，梁建增擡起頭說：“這樣吧。錢，我這裏沒有。但是我可以出面幫你募捐。我和大家商量，讓《新聞調查》《東方時空》《焦點訪談》支援，湊100萬，借給你。如果節目成功，你不用還，明年的廣告收益自然會填補上。如果不成功，當然也不用你還，但是我會和大家說，你們的錢讓朱波給糟蹋了。怎麼樣，不丟人吧？”

朱波苦笑，問：“沒別的辦法了？”

梁建增還是不擡頭，看報告。

朱波怕這個機會也沒有了，趕緊說：“不丟人，就這麼幹吧。”

錢到位了，各路人馬順利推進。

戴著帽子工作的陳鐳果然有了靈感。一番工夫過後，人物短片拍出來了，審第一批片子的時候，朱波和樊馨蔓等人是抹著眼淚看完的。再找人談合作時，朱波和樊馨蔓就多了一件秘密武器。他們帶一個小型的視頻播放器，先不說什麼事，而是先講這些人物的故事，再給對方放短片看，等把對方看哭了，再告訴他們：“這些人物就是這樣的，你生活中見過這樣的人麼？但他們就是真實存在的，為個道理，為個不相關的人，連命都搭進去了，我們也是非常佩服，從內心裏非常想把這些事告訴給觀眾。你們說，這事是不是值得一做？另外，你看，我們這是第一次，是沒有廣告支持的。只要能維持住，差不多就行了，就不要當生意做了……”

感動真是有價值的。有了這些人物故事做鋪墊，事情進展就順利多了，沒有人再來計較錢的事情，合作者都被折服了，他們是以一種近乎虔誠的心態參與到這個節目中來，大家都覺得是在做公益，而不是在做生意。

到最後一台晚會做下來，轉播車，燈光音響，租劇院，拍攝差旅等等都是最低價拿下的。第一屆《感動中國》還有很多未曾和大家見面的部分。頒獎典禮邀請了很多嘉賓，包括黑鴨子、韓紅、殷秀梅、孫楠、鋼琴家劉詩昆等著名演員和演藝團體。劉詩昆還特地從香港飛來，大家都不要出場費。奇跡般的，如此一場規模的晚會，在100萬內控制著做下來了。

最初給朱波當頭一棒的舞美制作，後來台裏舞美燈光都幫忙想辦法，最終25萬做下來了。

如今10屆晚會做下來，《感動中國》已經成為中央電視台“第一品牌”，社會影響力巨大，也為台裏創造了相當的經濟效益，作為單體節目，從投入和產出上看，它可以說是中央電視台性價比最高的節目之一。

沒有參與者會計較錢的事情，大家都是在做公益。推選委員們雖然是於丹、易中天、賈平凹、金庸等名人名家，這麼多年過去，每年也就是只拿象征性的1000元稿酬。

說起來有些不可思議，但這就是感動的力量。