我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

唱完以後，嘉德納先生說：“好，接著下一首。〈我太容易墜入愛河〉。”

這是我第一次和嘉德納先生合奏，所有細節我都得摸索，但我們的默契不錯。在他告訴我挑那首曲子的緣由以後，我不時擡頭看看窗戶，嘉德納太太卻一點動靜也沒有──木然，無聲，什麽也沒有。奏完以後，周遭的沈靜、幽暗將我們包裹。在不遠的某處，我聽見一個鄰居推開百葉窗，或許是想聽清楚些吧。只是嘉德納太太的窗依舊全無動靜。

〈給我的寶貝〉，我們奏得很緩，幾乎毫無節拍可言，之後又恢復寂靜。我們不斷擡頭看窗戶，最後，約莫過了整整一分鐘以後，總算有了聲音。盡管非常微弱，卻清晰可辨──嘉德納太太在上面哭泣。…

午夜，從巴士底到馬德萊娜，一輛公共馬車也看不見。我錯了，

那兒突然出現一輛，好似從地下鉆出。幾個遲歸的行人凝神注視；因

為，它似乎和其他任何馬車都不一樣。一些人坐在頂層上，目光呆滯，

像是死魚。他們相互擁擠在一起，仿佛失去了生命；然而，並未超過

法定的人數。當車夫用鞭子抽打馬匹時，似乎是鞭子帶動他的胳膊，

而不是他的胳膊帶動鞭子。這些奇特、緘默的人聚集在一起，他們是…

過來

手汗從大地濕潤地上升

昨夜的冷意卷在土屋的角隅

赤足又踢開一朵遮日的雲

太陽打銅色的履帶輾在發光的皮膚

力的鹽水在肌肉裏滑流

喝下的風雨

忍不住的汗滴…

如果女士發現自己的座位太遠，在那張大餐桌的頭上，特別是如果她的優先地位不如某個幾乎和她一樣胖的窮親戚的話（“Je Suis une ylpédelle。”女士會輕蔑地聳聳肩說），她的受傷害感會使她的嘴唇抽動，想做出一個冷笑——而當一個天真的鄰座報以微笑的時候，她就會很快揺搖頭，好像從某種沈思中驚醒過來，一面說：“ Excusez-moi,je souriais mes tristes pensées。”

 …

我的語調和緩，露絲也回答了。她立刻說，我們三個人為了最愚蠢的事情爭吵實在很笨。她提到以前我們之間發生過的爭吵，聽著我們都笑了出來。不過，我實在不想讓露絲就這樣把這件事情給算了，於是我盡可能繼續用一種不具威脅性的口氣對她說：「露絲，妳知道嗎，我覺得，有時候當妳有了交往對象，往往不能像旁觀者一樣，把事情看個透徹。我是指有時候。」 

露絲點點頭，「大概是吧。」 

「我不想多管閒事。但是，有時候……像是最近，我覺得湯米的心情一直不太好，妳知道的，都是因為妳說過或做過的一些事。」 …

一不小心，我越過她的牙齒，把她那機靈的舌頭吞了下去。它現在長在我身體內，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個被我奪去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說話。

然而我不知道該用那一隻舌頭對她說──是偷來的那隻，還是早已長在我口腔，過份良好的那隻？（達文譯）

但願不會有這麽一天，洛昂格蘭和我行走在街上，肩並肩，肘挨

肘，互不向望，像兩個匆忙的行人！啊！但願人們讓我永遠躲開這種

假設。永恒的上帝創造了世界，世界就是這個樣子：如果他在一錘敲

碎一個女人腦袋所需的時間裏，忘記他那恒星的尊嚴，向我們泄露秘

密，那他將顯得十分明智；我們的人生在這些秘密中猶如一條艙底的

魚般感到窒息。但是，他偉大而高貴，他以觀念的力量超越我們。如…

水牛總是埋怨自己灰黑的顏色

非常嫉妒天空的藍

有一次無意間

水牛低下頭來喝水

才發現自己的角是刺向天空的

天空是該殺的

然而天空高高在上

天空必也有俯身下來的時刻吧…

藝術創作是一個非常複雜的心理的、精神的創造過程，歷代文論家對此從不同角度作過各種解釋，但從神秘主義的角度闡釋詩歌，及其創造過程的卻并不多見。我在從事《阿拉伯現代文學與神秘主義》的課題研究中，接觸到了埃及詩人薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾和法國當代哲學家、文論家雅克·馬利坦對詩歌創作所作的神秘主義解釋。他們的解釋引起我的興趣，因為它揭示出神秘主義與文學藝術的相通之處。我以為這一解釋是以歷代神秘主義者，和詩人的實踐為依據的，屬于經驗的總結，也符合文學創作的規律，值得介紹。



一



薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾…

2016年9月23日, 證監會核準了新華網股份有限公司首發申請, 成為第二支上市的重量級新聞生產的” 國家隊” 。在新華網的贏利結構中, 網絡廣告業務、信息服務業務收入曾占70%以上。但至2014年度, 網絡廣告業務的收入增速卻在下滑, 從58.67%的增長率下降至20.06%—這一年正是微信崛起之時。與此同時, 則是其信息服務業務營業收入大幅上升為…

“電腦點菜”，是臺北一家中餐廳推出的新鮮玩藝。這玩藝玩起來是這樣的：客人按菜譜點菜，服務生將編碼指令輸入手上的一具PDA，交換給櫃臺上的PC，再由PC將有關數據傳輸到廚房裏的印表機印出。據說，此舉不僅加快了點菜速度，且深受顧客歡迎。

數字化生存的倡導者，又得到了一個大好佐證。不過在我看來，這無非是餐飲業在日趨慘烈的競爭下，企圖以電腦化包裝來殺出一條血路的努力。與其說這是數字化生存，倒不如讀作“為求生存而數字化”。正如飛行已經將“旅行”異化為“運輸”，對於速度的追求， 代價可能是對食客獨享的一種微妙樂趣之剝奪。這樂趣就是等待，它不僅是餐館（麥當勞以及具有相似速度者除外）得以存在的關鍵理由，而且也是在家吃飯與外出吃飯的重大區別之一。…

直到19世紀上半葉還有一個風俗，把婦女本人捆在豆稭里，在音樂聲中把她帶回農場住宅去，在這里收割人和她跳舞，一直跳到豆稭從她身上落盡。在什切青附近的其他村莊里，正裝最後一車谷子的時候，婦女們照例要競賽，誰都不願落在後面。因為誰在車上放最後一捆，誰就是老頭子，全身包上谷桿，還給她身上戴花，頭上也戴著花和谷草帽子。



在莊嚴的遊行隊伍中，她把頭上戴的收獲冠帶給主人，把它舉在他頭上，並唸一串祝願。接著是跳舞，老頭子有權選擇他的(準確一點說，應該用她名字) 舞伴；和老頭子跳舞是一件光榮的事。在馬格德堡附近的戈墨恩村，割最後一把谷子的收割人常常被整個用谷桿包起來，幾乎看不出谷捆里有人沒有。包好後，另一個身強力壯的收割者把他背在背上，在收獲者的歡呼聲中繞田而走。…

蒂蒂爾的爺爺：世上的人，他們多蠢呀！…… 

蒂蒂爾：這兒好嗎？…… 

蒂蒂爾的爺爺：好呀；不壞，不壞；甚至還能祈禱……

蒂蒂爾：爸爸對我說過，不需要再祈禱了…… …

上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。…

從上面數：煙囪、天線、變形的錫皮屋頂。透過一扇窗，你能看到困於針線的姑娘，月亮忘記將她帶走而留給閒話者和蜘蛛來擺佈。再往下是一位婦女讀著信，用香粉擦涼她的臉，繼續讀信。在第一層，一個年輕人來回踱步地思索著：我怎麼能穿著破鞋、嘴脣乾裂地出門呢？樓下的咖啡館空空的；尚是清晨。

一對情侶在角落裡。他們握緊手。他說：“我們會永遠在一起。服務員，請來一杯黑咖啡和一杯檸檬汁。”服務員走到門簾後面，又一次在那兒，突然大笑。

我拿起創作第二支歌的羽筆——從一隻棕色海雕的翅膀上拔下的工

具！但是……我的手指怎麽啦？我剛開始工作，關節就癱瘓了。然而，

我需要寫作……這不可能！好吧，我重復說我需要寫下我的思想：我

像別人一樣有權服從這種自然規律……但是，不，不，羽筆仍然不

動！……瞧，看，閃電越過原野在遠處發光，暴風雨在天空滾動。下

雨了……還在下……好大的雨！……雷電發出巨響，擊中半開的窗戶，…

一個美麗的夏日接近尾聲

被撞脫了馬車

一隻馬的血

流過

馬路

而那隻馬就在那兒

站著

不動

只靠三條腿…

如我先前所說，過了很長一段時間之後，也就是離開卡堤基很久之後，我才知道，那天在教堂墓地發生的小衝突影響有多麼深遠。當然，那陣子我心情也不好，但是我並不覺得這次和過去幾次爭執有何不同。沒想到，長久以來我們緊密相連的生活竟為了這樣的事情而破裂。

不過，我想當時其實有一股更大的力量想要拆散我們，只不過等著這種小事來達到目的罷了。誰知道會發生這種事呢？要是能夠早點兒知道，或許我們會更把握彼此間的友誼。…

那個不停歌唱的小人



那個在我頭中舞蹈的小人



那個青春的小人



弄損他的鞋帶



慶典中所有的棚子



立即都塌下



而在這慶典的沈寂中



這頭顱的沙漠中…