午夜，從巴士底到馬德萊娜，一輛公共馬車也看不見。我錯了，

那兒突然出現一輛，好似從地下鉆出。幾個遲歸的行人凝神注視；因

為，它似乎和其他任何馬車都不一樣。一些人坐在頂層上，目光呆滯，

像是死魚。他們相互擁擠在一起，仿佛失去了生命；然而，並未超過

法定的人數。當車夫用鞭子抽打馬匹時，似乎是鞭子帶動他的胳膊，

而不是他的胳膊帶動鞭子。這些奇特、緘默的人聚集在一起，他們是

幹什麽的？他們是月亮上的居民嗎？有時我們傾向於相信這點；但是，

他們更像一些死屍。馬車吞噬著空間，急於抵達終點，鋪路石發出響

聲……它飛馳而去！……但是，一個飄忽的物體在塵土中頑強地追隨

它的印跡。“我求你們停下來，停下來……我走了一天，腿全腫了……

我從昨天起就沒吃過東西……我的父母拋棄了我……我不知該怎麽

辦……我決定回家，如果你們給我一個位子，我很快就到了……我是

個8歲的孩子，我信任你們……”它飛馳而去！……它飛馳而去！……

但是，一個飄忽的物體在塵土中頑強地追隨著它的印跡。這些人中的

一個，長著冷酷的眼睛，他用肘推了一下鄰座，似乎在表示他的不滿：

銀質的呻吟聲一直傳進他的耳朵。另一個人以難以察覺的方式低下頭，

顯出同意的樣子，然後又陷入他那靜止的利己主義，猶如一隻烏龜縮

回甲殼。其他乘客的面容也都表現出和前兩人相同的情感。喊叫聲在

兩三分鐘裏仍可以聽見，一秒比一秒尖銳。一些窗戶朝大街打開，那

兒有一張驚慌的面孔，手上拿著一盞燈，看了看馬路，猛地合上百葉

窗，再也沒出現。它飛馳而去！……它飛馳而去！……但是，一個飄

忽的物體在塵土中頑強地追隨著它的印跡。只有一個沈浸在幻想中、

和這些石頭人坐在一起的年輕人，似乎憐憫這個不幸的孩子。他不敢

提高嗓音為這個以為可以用他那雙疼痛的小腿趕上馬車的孩子說話，

因為別人向他投來鄙夷、蠻橫的目光，他知道獨自反對大家毫無益處。

他胳膊支在膝蓋上，頭埋在雙手中，驚奇地尋思，“人類仁慈”是否真

是這個樣子。此時，他意識到這隻不過是一個空洞的字眼，甚至在詩

歌詞典中都找不到，他坦率地承認自己的錯誤。他想：“其實，為什麽

要關心一個小孩子呢？讓我們把他擱一邊吧。”然而，熱淚滾過年輕人

的臉頰，他剛才褻瀆了神明。他艱難地把手放到前額上，好像是要驅

散一片模糊他的智慧的烏雲。他被扔進這個世紀，白白地奔忙；他感

到自己的位置不在這兒，然而他卻出不去。可怕的監獄！可憎的命運！

隆巴諾，我從這天起對你感到滿意！當我的臉上顯出和其他乘客相同

的冷漠時，我在不停地觀察你。年輕人憤怒地站起身，準備離開，以

免和別人一起幹壞事——哪怕非自願地幹壞事。我對他招了招手，他

就來到我身邊……它飛馳而去！……它飛馳而去！……但是，一個飄

忽的物體在塵土中頑強地追隨著它的印跡。喊叫聲突然停止；因為，

孩子的腳碰上了一塊凸出的鋪路石，他摔倒時磕破了頭。馬車消失在

地平線上，只剩下寂靜的街道……它飛馳而去！……它飛馳而去！……

但是，再沒有一個飄忽的物體在塵土中頑強地追隨它的印跡。看，那

兒過來一個拾荒人，彎腰拿著暗淡的提燈；馬車上的同類把良心加起

來也沒有他的多。他剛才拾起了孩子；你們可以相信他會治療孩子，

不會像父母那樣拋棄他。它飛馳而去！……它飛馳而去！……但是，

拾荒人從他站立的地方，用他那銳利的目光在塵土中頑強地追隨著它

的印跡！……愚蠢、癡呆的人類！你們會對你們這種行為後悔的。是

我在對你們說話。你們要後悔的，滾吧！你們要後悔的。我的詩歌就

是要用各種方法攻擊人這隻野獸和本不該創造出這條蛆蟲的造物主。

我在生命結束前，將堆起一卷卷的書，然而，人們在這些書中只會看

到這唯一的思想，它永在我的意識中！