互聯網上，有沒有持久的感動

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網上傳播後，被網友稱為是“世界上最悲傷的小學作文”。一日間，網絡被感動和眼淚所淹沒，微信被感動和眼淚所刷屏；一日間，各網絡平台接到的網友捐款即超過92萬。

但是，事情很快就發生了逆轉。央視報道稱：《淚》　這篇文章並非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發來《關於涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調查報告》，報告提到了網上作文產生的經過是：學生木苦依五木寫了篇作文，然後支教老師任中昌看到後自己改寫成了作文《淚》，然後叫木苦依五木照著他的手稿進行了原文抄寫。…

一九六八年秋天，我剛進臺大不久，買了一本《羅素回憶集》，讀到他對劍橋大學的回憶：「除去一點瘋狂和懶散，劍橋真是個好地方，在那兒心靈可以獲得獨立，永不受阻撓。」而他周遭的師長與同學多為才華洋溢的精英份子：「能與他們生存在同一時代，而且有機會同躋一堂，真使我高興。」我看了心有戚戚焉，因為那彷彿就是當年「初生之犢」的我對台大的感覺。

一兩年後，再讀陳之藩的《劍河倒影》，看到一個華人學者眼中的劍橋和他心中的感嘆，拿來和日漸熟悉的台大稍作對照，覺得劍橋似乎成了西天的一朵美麗雲彩，雖然讓人心嚮往之，卻已是可望而不可及。

晚清一直到一九四九年前的小說，“鴛鴦蝴蝶派”可以說是這一時期的一大流派。

像我這樣的人，幾乎不了解“鴛鴦蝴蝶派”。我是個一九四九年以後在中國內地長大的人，知道中國近現代的文學上有過“鴛鴦蝴蝶派”，是因為看魯迅的雜文裏提到，語稍譏諷，想來是幾個無聊文人在大時代裏做無聊事吧。

又見過文學史裏略提到“鴛鴦蝴蝶派”，比如鄭振鐸諸先生，都斥它為“逆流”。我因為好奇這逆流，倒特別去尋看。一九六四年以前，北京的舊書店裏還常常可以翻檢到“鴛鴦蝴蝶派”的東西。

 “鴛鴦蝴蝶派”據文學史說興起於一九零八年左右。為什麼這時會世俗小說成為主流，我猜與一九零五年清廷正式廢除科舉制度有關聯。…

不要看到花圈，就四處尋找棺材。 ──孟肯

神話學家坎伯，他的妻子是他教過的一名女學生。婚前，他在紐約的某條街上租了一間小屋，做為他們婚後的愛巢。

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。…

你總是不請自來。

就像那個春光明媚的午後，我閒適坐在公園，看繁花嫩葉，聽風拂枝頭。忽見一老人從斜坡緩緩步上，姿態與身形，像極猝逝多年的父親。我望著那步近又漸遠的身影，依戀不捨。回頭看見你坐在身旁，一如過往的沉默。

你來了，四周變得靜悄悄，風也無聲。灑下來的太陽白花花，鳥不再叫。寂然天地間，你是我親密忠心的朋友，陪伴我感受思念的哀傷。那是一種溫柔的痛楚，牽引我貼近上帝，以靜默代替言語向祂訴說那無法言說的思緒。對逝者的思念，如一張緊貼皮膚的網；隨著無聲的傾訴，成形，擴張，又消散，最終剩下的，原來是對生之感激。良久，我再度聽見風揚起，鳥聲啁啾。和煦陽光下，你早已離去。…

我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落裡，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世？或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那裡得到的樂趣」。…

一個人的精力和才智是極其有限的。面面俱到者，終將一事無成。我十分瞭解那些見異思遷的人。他們一會兒覺得「我能成為一名偉大的音樂家」，一會兒又認為「辦企業對我來說易如反掌」，一會兒又說「我若涉足政界，準能一舉成功」。請相信，這類人終將只是業餘的音樂愛好者、破產的工廠主和失敗的政客。

拿破侖曾說：「戰爭的藝術就是在某一點上集中最大優勢兵力。」

生活的藝術則是選擇一個進攻的突破點，全力以赴地進行衝擊。

職業的選擇不能聽任自然，初出茅廬者都應該捫心自問：「我幹什麼合適，我具備什麼能力?」如果力所不及，強求也是徒勞。…

進入新世紀以來，一些積聚了巨額財富的富豪們，常常是奢侈無度、揮金如土。普羅大眾亦受此風影響，消費拉動變味成為“浪費拉動”、“奢侈拉動”。人們有了錢卻不知道如何正確地花錢，辛辛苦苦掙來的財富卻換不來心靈的幸福與安寧。

“炫風”熏得國人醉

一是炫吃喝吃遍古今。有的人“吃金”“喝銀”，一場酒宴人均消費在5000元以上，菜單中窮盡各種山珍海味。例如，2014年2月27日某都市報報道，…

作者：英國《金融時報》專欄作家 吉迪恩•拉赫曼

巴拉克•奧巴馬(Barack Obama)為何如此迫切地希望達成《跨太平洋夥伴關系》（Trans-Pacific Partnership，簡稱TPP）貿易協定？啰嗦的官方答案是，這位美國總統認為該協定將打破12個太平洋主要經濟體之間的壁壘，並由此促進繁榮。簡短而真實的答案是：中國。

關於TPP的關鍵性事實在於，這是一個將包含美國、日本以及另外10個環太平洋經濟體的貿易協定——但將中國排除在外。華盛頓方面圍繞TPP的大量爭論，是貿易談判拋出的標準內容：關於農民、匯率以及知識產權的爭論。但是奧巴馬和日本首相安倍晉三(Shinzo Abe)的根本動機是戰略性的。…

當我不在世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人；你啊，想必會比我活得更長時間，但你可不要到我的墳墓上去……你在那兒是無事可做的。

請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我……我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時刻，當善良的心如此熟悉的那種羞怯的無緣無故的悲傷碰著你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到裡邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話——記得嗎?有時，我們倆一下子湧出甜蜜的、無言的淚水。

你讀完吧，然後閉上眼睛，把手伸給我……把你的手伸給一個已經不在的朋友吧!我將不能夠用我的手來握它：我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現在快慰地想，你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。…

對于散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同于絕大多數的人而已。

我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，"散文"這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱這為"Essay，familiaressay"，法文叫"Essai"，德文是"Essay"，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為"隨筆"，英國的Familiaressay，譯為"散文"或"隨筆"，或"小品文"。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為"小品"。我墮入了五里霧中。…

每天我都踏著熟悉的小徑，

到我們的小樹林裏徘徊，

只為再一次與你相會，

啊，世上唯有你最美．



那條迷人的小徑，

在幼松間蜿蜒而行，

就象一支樸實的歌兒，

從遠處吸引著我的心靈。



聽到你甜美的笑聲，…

達斯汀·霍夫曼曾說：陽光和椰子是生活最基本的兩件必需品。而陽光和椰子也是海島生活重要兩個關鍵詞。那些充滿熱帶海島風情的景色裏，椰子的出鏡率之高堪比比基尼少女，而椰子的吃法也是千奇百怪。所以每到夏日，尤其是想吃椰子的時候，我總是每每記起那次在關島與椰子有關的經歷，我甚至把這種吃法，教給很多朋友，無一不大呼過癮！

其實每個海島都有椰子，你可以在斯裏蘭卡的椰子園裏和椰農一起擺弄，也可以在中國三亞與椰子共舞，在巴厘島的金巴蘭海邊抱著一顆大椰子暢飲……椰子的吃法也多樣，無論是直接破開喝椰汁，用椰汁做調酒，還是用椰子肉做沙拉、做冰淇淋，烤制做零食，椰子總是一個讓人愛不釋口的重要食材。那麽，我那次與眾不同的食椰子驚喜，就要從關島說起。…

我手執筆桿，正坐著疾書我的思戀。你雖與我相隔遙遠，千種風情卻如隱似現。因為，你的一切，都已根植在我的心田。

你的眼睛，總流露出一絲疑問。因為，在你眼睛的後面，有一顆執拗的心，不願輕信。或許，是因為那顆心，不滿足於浮光掠影。再不，就是它諱莫如深，不欲有人問津。

你的眼睛，從遙遠的地方，向我投來疑問的目光。給我周圍的一切都打上了問號，只有待你來臨，見到你的倩影，才能消除迷惘。於是，我心中泛起一片思戀的波瀾，此起彼伏，難以平靜。彷彿，你的遠離，帶走了我心中的一切思緒，也帶走了我的心。

哦，愛的苦痛，情如憂傷化成的猛獸騷動。胸中的每一驚悸，都彷彿是因為思戀的利爪在叩擊心靈!…

中國產能過剩到海外尋生存是唯一的出路嗎？

中國工業和信息化部的官員黃利斌星期三（22日）表示，針對中國存在的制造業產能過剩的嚴重問題，唯一解決的出路就是把生產設施移到海外，搬到那些欠發達的國家。但是分析人士認為，解決產能過剩不能采取一刀切的辦法。

英國廣播公司中文網星期三報道， 近年來，面對中國一些規模龐大卻又產能過剩的制造企業，中國政府也曾做出種種努力，試圖關閉和轉型許多產能過剩的虧損企業，例如像鋼鐵、煤炭、玻璃制造、水泥、冶金等傳統制造業，但卻面對重重的困難。

僅今年頭5個月，中國煤炭、水泥和玻璃行業的利潤就下降了60%以上，冶金業的利潤也下滑了36%。…

奧黛，作為越南女性傳統服飾，脫胎於清朝盛行的旗袍，因特別凸顯東方女性玲瓏有致的曲線，被稱為國服。然而，上世紀以來，受西方影響，奧黛融入了多種歐美和少數民族元素，各種不那麽“傳統”的風格也紛紛出籠。上圖為1997年11月24日，身著奧黛的越南禮儀小姐等候到訪的俄羅斯總理切爾諾梅爾金。…

当年海啸日本福岛县核电厂氢气爆炸导致辐射外泄，一名幼儿由长辈抱着接受辐射水平检测。日本这个国家具备专家，专业，先进，高科技，严谨，次序，也不能保证人民的安全！大马要建核电厂，大家有信心吗

有一天，美和丑在海邊邂逅，他們互相慫恿：「咱們到海裡去游泳吧。」

於是他們脫下衣衫，在海裡游泳。過了一會兒，丑回到海岸上，穿上本來屬於美的衣衫，逕自走他的路了。

接著美也從海裡出來了，找不到他自己的衣服，他又太羞赧，不敢赤身裸體，於是他只好穿上本來屬於醜的衣衫。美也逕自走他的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把丑當作美、美當作丑。

然而，有些人看見過美的真面目，儘管穿錯了衣服，他們還是能認出他來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

本書集結二○一○年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！

「四方山」日文漢詞意思是世間，四方山閒話則是天南海北侃大山地說閒話。世間人事景物何其多，人人會指東畫西扯淡說閒話。但若要抖包袱似的一則接一則，源源不絕丟出燦若繁星的故事新語，讓讀者一本追過一本地讀，實在需要能說擅寫的本事。小如一根火柴的掌故源流，大至縱橫捭闔的坂本龍馬，不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談資。

說人閒話需要功力。例如坂本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大；啟蒙大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐」；村上春樹原來不讀三島由紀夫。…