你總是不請自來。

就像那個春光明媚的午後，我閒適坐在公園，看繁花嫩葉，聽風拂枝頭。忽見一老人從斜坡緩緩步上，姿態與身形，像極猝逝多年的父親。我望著那步近又漸遠的身影，依戀不捨。回頭看見你坐在身旁，一如過往的沉默。

你來了，四周變得靜悄悄，風也無聲。灑下來的太陽白花花，鳥不再叫。寂然天地間，你是我親密忠心的朋友，陪伴我感受思念的哀傷。那是一種溫柔的痛楚，牽引我貼近上帝，以靜默代替言語向祂訴說那無法言說的思緒。對逝者的思念，如一張緊貼皮膚的網；隨著無聲的傾訴，成形，擴張，又消散，最終剩下的，原來是對生之感激。良久，我再度聽見風揚起，鳥聲啁啾。和煦陽光下，你早已離去。

對你最早的記憶，始於四歲某個下午。那天在家玩耍，轉頭發覺不見了爸爸，只有鄰居阿姨在。她告訴我爸媽與新生的弟弟即將回家，叫我乖乖等待。我莫名生氣，跑出陽台，雙眼如探燈穿過欄杆空隙往街上搜尋父母的蹤影。結果誰也找不到，卻看見你這個陌生小孩安靜站在陽台一角。陽台忽然變得很大很大，無邊無際，而我父母不在，他們正在另一個地方懷抱我的弟弟。陽台的世界只剩下我和你，而我一點也不喜歡你；你不笑，又不言語。為了表達對你的不悅，我用盡全身氣力放聲大哭。哭聲撕心裂肺，嚇得阿姨趕忙跑出來抱住我。我一直哭，一直哭，哭到睡著了，看不見你離開。

然後我們都長大了。上了中學，你開始纏我。升上高中，幾乎處處見你身影。無論我是獨坐樹下，還是與人餐廳約會，或跟大夥兒球賽慶功……，總有機會瞥見你在某個角落，教我霎時無語。身邊一切總會因你的出現突然變得與我毫無關聯。你知道那感覺有多糟糕多討厭嗎？無人時我開始對你大聲吼叫，聽震耳欲聾的音樂，呼朋喚友在公共場所追逐嬉笑。用盡各種吵鬧方式把你排除生活之外，但你如影相隨。當眾夥伴為一個無聊笑話嘻哈絕倒時，我一抬眼又看見你。那些日子，我們常常碰面，關係卻又極度惡劣。

出了社會工作，有段日子頗不順心。一個滂沱大雨的晚上，你又來敲我家的門。意識到根本無力把你關在門外，我選擇面對你。那晚我們無言對坐，聽了一夜爵士樂。我第一次心平氣和認真的看你，意外在你深邃如海的眼睛裡看見溫柔。你從來對我都沒惡意吧？就這樣，我們成了朋友。隨著年月過去，我對你的了解，漸如你對我的熟悉。步入中年，你已不常出現。通常你來了，坐一會就走。你若不走，多是為了領我回到心靈祕室，為內裡種種不被了解無法言說的躁動尋找安息。在那裡，往往我能更好聆聽自己的心，而寂寞——我的朋友，你總會在這個時候，安然的離我而去。（珍藏自 2015-07-24 聯合報）