旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，並不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足禦寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭裏，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德裏的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱裏榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

再往南行入西班牙，氣候就變得幹暖。馬德裏在高臺地的中央，七月的午間並不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸開車，一路又幹又熱，枯黃的草原，幹燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是幹熱，並不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

英國則趨於另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐後天色就陰沈下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨雲始終罩在車頂，雨點在車窗上也未幹過，消魂遠遊之情，不讓陸遊之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之後，遍地江湖，滿空雲雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰雲挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶雲，很想告訴格拉斯米教堂墓地裏的詩翁，我國古代有一片雲夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。