對于散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同于絕大多數的人而已。

我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，"散文"這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱這為"Essay，familiaressay"，法文叫"Essai"，德文是"Essay"，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為"隨筆"，英國的Familiaressay，譯為"散文"或"隨筆"，或"小品文"。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為"小品"。我墮入了五里霧中。

子曰："必也正名乎！"這個名，我正不了，我只好"王顧左右而言他"。中國是世界上散文第一大國，這決不是"王婆賣瓜"，是必須承認的事實。在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因，這種情況的原因何在呢？我一時還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關聯。再進一步，我就窮辭了。

這且不去管它，我只談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事，在文學范圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩？在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論"只堪自怡悅"，對于我卻是"只等秋風過耳邊"了。

這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文，個中原因並不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。"五四"以後，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。

但是，白話散文的創作有沒有問題呢？有的，或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的論調，說什麼："散文的訣竅就在一個'散'字。""散"字，松松散散之謂也。又有人說："隨筆的關鍵就在一個'隨'字。""隨者，隨隨便便之謂也。"他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆，願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣；但由于腹笥貧瘠，讀書不多，于是就生造詞彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉！讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場。正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。