第二節·轉向社會主義現實主義的電影創作…

6月15日上午10時，父親的遺體火化。最後一次親吻了爸爸冰冷的臉頰，淚眼模糊中，黑煙裊裊升起，細雨輕輕飄落，爸爸消失在無盡蒼穹。這一天，正好是父親節……

（摘自張靜初2008-06-17的博客）

易立競：你曾說《紅河》是你生的最難的一個孩子，這份難，只因為創作嗎？…

拍攝過程中，幾乎每一場戲都要去找導演問為什麼，我要搞明白所有事情的來龍去脈。

我如果演一個從來沒演過的角色，基本上要經歷一個先死後生的過程，如果身邊的工作人員對我沒有信心，沒有耐心，我想可能誰都受不了。

易立競：聽著真夠較勁的。

張靜初：對，因為我是一個理智的人，我要找到邏輯關系。很多人是做了再想，靠的是直覺，我相信周迅就是靠直覺表演的人，她靈氣四射，要達到她瞬間靈氣四射的表演狀態，我就得想好久。…

智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當作“成熟”來看待。我認為這種成熟是很“醜”的。

“成熟”應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。

我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。…

在“二戰”中，德國和日本這兩個戰爭的發起國對所有被侵略國家和地區的人民造成了深重的災難。1970年時任聯邦德國總理勃蘭特親自在華沙猶太人起義英雄紀念碑前跪拜請罪，這一歷史瞬間被評為，“德國總理跪下去，德國人民站起來。”而時至今日，在日本仍有大量日本右翼人士到供有甲級戰犯的靖國神社頂禮膜拜。勃蘭特跪碑請罪的形象，深深地銘刻在各國人民的記憶中，早已傳為民族和解和世界和平的佳話。勃蘭特以其智慧和勇氣、語言和行動，為第二次世界大戰戰敗國的一些政要，樹立了一個如何正確對待歷史的榜樣。

第二次世界大戰已經結束60多年了，但時至今日在日本仍然有那麼些人顛倒歷史，到甲級戰犯靈前頂禮膜拜，為日本軍國主義招魂。與日本不同，發動戰爭的另一個國家――德國，在二戰問題上敢於面對歷史，承擔歷史的罪責，承認歷史的判決，不僅在口頭上而且在行動上，向受害國人民認罪。他們這種正確對待歷史的態度，贏得了受害國人民的諒解和信任，贏得了國際社會的稱讚。…

學生看見楊老師走進課室，一致嚷起來：

“老師，講故事！”

楊老師說：“不能再講故事了，上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說，故事好比是炒菜的味精，少放一點可以提味，千萬不能多放；故事又好比是一種化妝品，可以使一篇論文特別漂亮一些；會化妝的人，自然也不亂用化妝品。”

學生仍然不死心，還是嚷著要聽故事。

楊老師說：“好，好，我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說，那就是大名鼎鼎的紅樓夢。”

大部份學生都看過紅樓夢，知道這是一本愛情小說，現在聽說這本書要進課堂，臉上都露出笑容。…

　位於澳洲北領地的達爾文沒有甚麼人，大部分商店也因假期關門，市內唯一的旅遊活動就是跟團看鱷魚跳（Crocodiles Jump），除此之外就沒有甚麼可以玩，時間有點難消磨。正好梳化客屋主Sylvia的家有兩輛單車，好讓我們可以在達爾文來個單車遊。達爾文市不太大，從Sylvia家開始，一路騎車前往市中心和海邊，沿途綠草如茵，清新的空氣滲著青草的味道，配上微熱的天氣及溫和的涼風，十分舒適。在達爾文騎單車的好處就是人不多，交通也不頻繁，還有單車專用徑，有時候在綠化公園停下來抖一抖，有時候在湖邊看鸚鵡看花，可以在海邊停留看看日落，實在自由寫意，我倆也十分回味上次在日本騎單車遊新潟的日子。可惜不是每個澳洲的海邊或海灘都可嬉水，澳洲的海邊大多不是有鯊魚就是有鹹水鱷，要下水的話記緊要留意沙灘或湖邊的指示牌！…

 周穎 譯

安吉拉在和格裏沙談朋友。這之前，她是同萊馬拍拖的。但萊馬古裏古怪。不正常。一喝酒吐得滿身都是。或者忘拉褲子拉鏈，就那樣到處晃悠。不然給人來一刀子。臟兮兮的胡子。成天淌鼻涕，一淌下，又吸回去。還有他的眼睛——整個兒透著狂野。天曉得五年後他會變成什麽樣子？做我孩子的爸爸？不，別了。但格裏沙很正常。酷斃了。那雙奶油色的鞋子，哎，就很不一般。他的白褲子怎麽辦——你得隔天清洗一次，不過格裏沙不介意。他自己洗，還為了她努力把自己收拾得光鮮漂亮。

格裏沙一手攥著一個半升大小、不透明的果汁瓶，另一只手摟著安吉…

愛情和激情，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。

愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。

占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德，感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後，神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍澄澈的。

而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。…

克拉弗心中閃過一個念頭。誰也沒有打招呼，她就跑到莫麗的廄棚裏，用蹄子翻開一堆草。草下竟藏著一堆方糖和幾條不同顏色的飾帶。

三天後，莫麗不見了，好幾個星期下落不明。後來鴿子報告說他們曾在威靈頓那邊見到過她，當時，她正被駕在一輛單駕馬車上，那輛車很時髦，漆得有紅有黑，停在一個客棧外面。有個紅臉膛的胖子，身穿方格子馬褲和高筒靴，象是客棧老板，邊撫摸著她的鼻子邊給她餵糖。她的毛發修剪一新，額毛上還佩戴著一條鮮紅的飾帶。所以鴿子說，她顯得自鳴得意。從此以後，動物們再也不提她了。…

城市畫報：這些神人給你傳染了些怎樣的愛好？

汪涵：傳染了一些病。就像相思一個女孩子，會讓你朝思暮想，會讓你得到了有歡愉，得不到有牽掛。我經常去拍賣行收藏一些字畫，還養蛐蛐、玩核桃、玩葫蘆。北京專門有一幫玩葫蘆的朋友，我手裏這個就叫做手撚葫蘆，玩得特別好的話，它會有瓷器的光澤，時間越長越溫潤。

城市畫報：神人們都是些什麽人？在一起會玩些什麽？…

一、2013 雲端策展競賽與獲獎策展頻道



台灣教育傳播暨科技學會(TAECT)自2012 年起，與來自矽谷的9x9.tv 公司進行雲端策展推廣專案合作，並舉辦雲端頻道策展大賽。競賽自2012 年10 月8日至2012 年11 月15 日報名截止，2012 年11 月16 日開始計算頻道指數，並每日於首頁公布頻道排行。該競賽評選方式分兩階段，第一階段2012 年11 月16日至12 月30 日繳交頻道企劃，以頻道指數排名序列做為自動化汰選機制，取12 月30 日當日之累計排名之前81 名入圍，公布於官網首頁。第二階段即最終…

《西遊記》的故事幾乎家喻戶曉，猴王孫悟空在花果山上自封“齊天大聖”，率領千百頑猴焰笑打鬧，不亦樂乎。《西遊記》中寫道：“東勝神州，海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一名山，喚為花果山”，山上“瑤草奇花不謝，青松翠柏長春。仙桃常結果，修竹每留雲”，真是一座好山！這座仙境一般的花果山究竟在哪裏呢？原來就在臨近東海的連雲港市東北的雲台山中。

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

捅快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，

月光倒穿過窗戶映落於…

愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：松緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼著身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放松，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。

“晚安，嬤嬤”……“晚安，嬤嬤。”

女生排著隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿著黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一只白皙的手在腰部那裏隨隨便便握著另一只手。愛琳在心裏數著：還有四個，還有三個，還有兩個。

“晚安，嬤嬤。”

“晚安，弗朗西絲。”…

很早在西洋文學中，讀過一句話：“女人的上半身是上帝，下半身是魔鬼。”當時想想它的涵意，上半身有勻圓的乳房，滿足了嬰兒；甜甜的微笑與溫柔輕語，締造了人間天堂，哪一樣不是純潔的天使？而下半身是情欲汙穢，說是魔鬼罪惡，也自有其道理。

最近讀到蘇東坡的話說：“五臟之性，心正而腎邪，雖上智之腎，亦然！”心正是上半身的，腎邪是下半身的，上正是天理，而下邪是人欲，即使上智的人，下腎也免不了是邪的，這說法幾乎和前述西哲的說法不謀而合，但西哲專說女人，不免有性別歧視，東坡則認為凡是人皆如此，連下愚與上智的腎，都一樣邪惡，比西哲單單說女人總算要合理公平多了。

不過，就像女人不能沒有下半身而只有上半身，人也不能沒有腎邪而只有心正一樣，心腎二者甚至是相輔相成的，有心沒有腎，就成了仙佛；有腎沒有心，就成了畜牲；有心又有腎，才構成了人間呀！…

我先後送走了方之、葉至誠，如今又送高曉聲。患難之交一一謝世，活著的我悲痛已經變成了麻木，好像是大限已到，只得聽天由命。

我和高曉聲從相識到永別算起來是四十二年零一個月。所以能記得如此準確，是因為我和高曉聲見面之日，也就是我們墜入深淵之時。那日，我和方之、葉至誠、高曉聲聚到了一起，四個人一見如故，坐下來便縱論文藝界的天下大事，覺得當時的文藝刊物都是千人一面，發表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，吾等義不容辭，決定創辦同人刊物《探求者》，要在中國文壇上創造一個流派。經過了一番熱烈的討論之後，便由高曉聲起草了一個“啟事”，闡明了《探求者》的政治見解和藝術主張；由我起草了組織“章程”，並四處發展同人，拖人落水。我見到高曉聲的那一天就是發起《探求者》的那一天，那是１９５７年的６月６日，地點是在葉至誠的家裏。…

1.購新物

旅行中見識到不同的生活方式，不同的物產，特別是由於他鄉風物不同，曾給我帶來了美好的回憶，離開時，總是會想，要是將那些令我享受生命的東西帶回家去，也許能延續這一次旅行的感受。因此，即使是我這樣對物質沒有太大欲望的人，也會忍不住要買些東西。

在意大利的托斯卡納，我買過一只掛在墻上的白瓷聖母子蓄水盆，紀念秋天的意大利小城給我的靜謐和溫情。

在德國柏林的查理檢查站博物館，我買過一些明信片，紀念最初參觀這個冷戰時期博物館我滿臉的淚水與滿心的遺憾。…

肆、結論與未來研究建議──旅行傳播敘事之初步架構

如上節所述，本文旨在探索與旅行相關之傳播敘事行為如何得以生命故事呈現。延續過去針對傳播敘事之初步探索（臧國仁、蔡琰，2009年 7 月），本文認為從敘事典範入手檢視傳播議題並非僅是對現有主流思想之批判（詳見 Carey, 1989），更涉及了「典範轉移」（或調整世界觀）之嚴肅議題，係以不同面向（如由傳統之資訊觀轉而採取故事觀）重新觀察社會與個人如何與傳播內容互動，進而思考傳播（新聞）內容之不同社會與人際意涵（如旅行書寫不僅是資訊之交換或傳遞，更是透過故事理解日常生活重要管道，見 Berger, 1996／姚媛譯，2002；臧國仁、蔡琰，2005）。…

《鋼鐵是怎樣煉成的》作者：（蘇聯）奧斯特洛夫斯基，出版時間：一九三四年

《鋼鐵是怎樣煉成的》是和著作者的血淚寫成的，它教給我們怎樣生活才有意義。保爾身上所呈現的對人生的追求、執著的奉獻精神以及對人生的堅定信念都帶給我們無限的思考。

人最寶貴的東西是生命，每個人只有一次生命，因此，一個人的一生應該這樣度過：當他回顧已逝年華時，不因虛度時光而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。人生在世，並非遂己所願，而是盡己所能。…