我有一個姊姊，十八歲時結婚，婚後到了泰國，一去就是四十年，到了她五十八歲，兒孫繞膝的時候，抑制不住強烈的鄉思，摒擋行裝，一九七六年毅然回國來探親了。行前，她寫信問我道：“弟弟，你想要什麽吃的東西嗎？你想要什麽用的東西嗎？告訴我，我都可以帶給你。”我回信給她，告訴她我什麽都不缺，她毋需帶給我什麽；如果一定要帶點什麽東西回來，那就帶一件鱷魚皮制成的工藝品，和一點兒榴梿（也叫“榴蓮”）果糕吧。後來，姊姊果然回來了，我們像做小孩子時代一樣互相捶著笑鬧，還互相做著鬼臉。幾十年沒見，彼此鬢生華發，在新中國重逢的時候，那種高興勁兒，自然是不待說的了。姊姊果然拿出一件鱷魚皮制的工藝品給我，又從旅行箱裏掏出一個塑料罐來，裏面裝的是重糖腌制的榴梿果肉，她說：“試試吧！榴梿果糕不能完全保存原來的風味，這用加糖辦法保存起來的榴梿0果肉，卻能夠把味道保持得好好的。哎，為了這罐東西，我在泰國飛香港的飛機上挨夠旅客們的罵了。”

　　“罵什麽？”我問道。…

葉聖陶老先生的墓在吳縣市的甪直鎮，在他曾經教過書的地方。他的墓地如今也成了一個景點，成了一處供人遊覽的所在。人們到甪直古鎮看了小河、小橋、小廟裏的大菩薩——唐塑羅漢之後，都要去瞻仰一下葉聖陶先生的墓；中小學生們更是排了隊到葉老的墓前對著他的座像三鞠躬，表示對這位老教育家，老作家，老編輯的敬意。

我一直怕到葉老的墓前去，我總覺得他坐在那裏很不舒服，因為他在生前便有過交代：不要為他造陵墓，不要為他留故居。他認為造陵墓是浪費土地，留故居是空關房屋。他說過，現在的故居太多了，可卻有些人沒有房子住。然而，他的這一些交代都未曾被我們遵守，包括我自己在內。

葉老在世的時候，把他在蘇州的一座房子交給我，要我設法修修好，供各地的作家來蘇州旅遊時居住，作家們多窮，住不起賓館。他關照，不要叫什麽故居，可稱作為招待所。…

第三章·林謀盛和136部隊（中）

        張德爵是後來去的，他回憶了受訓的情形：…

　　 你給我們給我窗  　　

        雖然都是鎖的。 

　　 給我煮飯燒菜 

　　 雖然都是冷的。 

　　 給我椅子和繩索 

　　 尿盆和恐怖小說。 

　　 趁我凍死前 

　　 每晚給我說故事 

　　 細數我祖先犯的錯 

　　…

人類的歷史具有兩重性：政治歷史在很大程度上是廣大群眾的歷史，而精神的歷史大體上是少數個人的歷史。 …

深刻地把握困難乃為難事。

因為如果近似地把握了困難，那也只不過是困難的表面而已。當困難從本質上被把握時，這就涉及到我們開始以一種新的方式來思考這些事情。例如，從煉金術到化學的思想方式的變化好象是決定性的。新的思想方式若要建立起來是如此的困難。

一旦新的思想方式被建立起來，許多舊問題就會消失。確實，這些問題變得難以再現。因為它們與我們表述我們自己的方式一同發展。如果我們自己選擇了一種新的表述方式，這些舊問題就會與舊服裝一同被遺棄。

 …

此生，我的第一次長途旅行是去日本，在1990年春天。到了長崎後，某一天，站在舊港口的山坡上，眺望港灣中泊著的大小船隻。那一日陽光燦爛，港外的東中國海，帶著淺淺的藍色，以及紗一般的水汽。我心中《蝴蝶夫人》的曲調沖天而起，突然很想再仔細讀讀普契尼在《晴朗的一天》裏到底寫了什麼。然後，我也突然想再讀讀歷史書上如何描寫“黑船來襲”事件。

從那次以後，多年來，我總是帶著幾本小說書去做長途旅 行。…

我妻子認識了一位給部長女兒修剪指甲的姑娘的母親。是腳趾甲。我們家現在沸沸揚揚，亂成一團：過去我們沒有什麽關系，如今我們可有了關系，了不起的關系。我妻子向這個姑娘的母親贈送鮮花和糖果。她盡管冷淡，但卻是感謝地接受了鮮花和糖果。自從認識這個女人以後，我們冥思苦想，等到我們認識這個姑娘本人時應當為我謀求一個什麽樣的位置。我們至今沒有見到她，她很少待在家裏，當然只同政府官員交往。她在波恩有一套漂亮的住宅：兩間住房，外帶廚房、浴室、陽臺。但不管怎麽說，據說不久就能見到她。我的心情迫不及待，急於同她見面，當然要恰如其分地低聲下氣，同時也要表現出堅忍性。我相信，政府界人士是很贊賞低聲下氣的堅忍性的，據說只有深信自己能力的人才有成功的希望。我竭力深信自己的能力，並且很快就做到了這一點。不管怎麽說：耐心等待！…

　　編者按：法籍華裔作家高行健星期四（12月7 日）在瑞典皇家科學院發表了題 為《文學的理由》的演講。此文對大陸正統文壇人士產生了一定衝擊，引起官方文 化部門的不滿。以下是演講全文：

　　

        我不知道是不是命運把我推上這講壇，由種種機緣造成的這偶然，不妨稱之為 命運。上帝之有無且不去說，面對這不可知，我總心懷敬畏，雖然我一直自認是無 神論者。

　　一個人不可能成為神，更別說替代上帝，由超人來主宰這個世界，只能把這世 界攪得更亂，更加糟糕。尼采之後的那一個世紀，人為的災難在人類歷史上留下了 最黑暗的紀錄。形形色色的超人，號稱人民的領袖、國家的元首、民族的統帥，不 惜動用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個極端自戀的哲學家那一番瘋話可以比…

　　“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好象還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。

　　廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限於別人，是別人的事，與自己無關。

　　扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！…

1

草原邊上有幾株野生蘋果樹，秋天的蘋果熟透了滾落地上，在草叢裏露出一點紅艷，也沒人去撿。曠野裏只有風吹著悠悠長草，襯著一片遼遠的天空。

好些天沒去，昨天再去的時候，驀然發覺草原上這兒一落、那兒一落的花白乳牛，閑閑地晃著尾巴吃草。草原的四周由一條細線圍了起來，一條細得幾乎看不見的線，但是充了會讓你麻手的電，使乳牛不致於越界。

我們立在細線的外頭，訪客說："真美！好一片田園風光！"我卻沈默著，悵然若有所失。…

夢的意義雖是個哲學問題，而非科學問題，但就像要解答真實人生的諸般問題，我們常需仰賴科學提供很多重要的背景資料般，科學對「另一種人生」的解釋，也有同樣的助益。

人類從事夢的解析已有三千多年的歷史，但對夢做科學觀察則只有三十多年的時間，以前的釋夢者雖然能舌燦蓮花，但若問他們某些基本的問題，譬如「一個人到底花多少時間來作夢？」他們的舌頭可能就會打結。這不是他們不想或不願回答，而是「不能」，因為他們缺乏對夢做科學觀察的適當工具。

「工欲善其事，必先利其器」，只有當記錄腦部電氣活動的腦波儀（EEG）問世後，人類才有可能對夢從事有系統的科學觀察。一九五三年，克萊特曼（Kleitman）等記錄正常人在整個睡眠過程中的腦波變化，發現在睡眠中的某些時段，睡者的眼球會持續急速而不規則的轉動（Rapid Eye…

昂丁亦可寫作安刺，聽來則為“安雞”，而在湖北話和安慶話方言區則稱其“安丁佬”或“安丁胡子”。昂丁通體著鮮黃色，有點形似鯰魚，而較鯰魚小得多，上下唇兩邊同具四根口須，故鯰魚在鄉下也被稱作“鯰胡子”。昂丁和鯰魚一樣有刺，不過鯰魚只在胸鰭兩旁長了兩根不甚明顯的刺，昂丁卻支楞著三根大刺，特別是背上那根刺極大極尖利，呈鋸齒狀，有毒，倘一不小心紮著手，又疼又脹，令你抱著手噓噓倒吸冷氣。然而這昂丁亦有趣，當你惡作劇地捏住背刺將它提起來，它不怎麼扭動掙紮，卻會甕聲甕氣發出“嘎嗡嘎嗡”的叫聲。因我們那裏鄉下人稱外祖父為“嘎（家）公”，所以常看到昂丁被人提在手中，在哄笑聲中追著哪個倒黴蛋迫其喊“嘎公”。　…

在霍亂恐怖地蹂躪著紐約時，我接受了一個親戚的邀請，到哈德遜河畔他的隱居地“精舍”去逗留半個月。我倆有著一般的消夏娛樂的條件：林中漫步、寫生、釣魚、洗澡、聽音樂、讀書。有了這些，我們原是可以快快活活地消磨時光的——如果不是每天早晨都有從人口稠密的城區傳來的噩耗的話。沒有一天不傳來親友死亡的消息。隨著死亡人數的增加，我們也習慣了每天等待親友過世的噩耗。於是，每個信使的出現都使我們膽戰心驚。就連從南方吹來的風都似乎沾染了死亡的氣息。那令人窒息的念頭確實支配了我的整個靈魂。除了死亡，我不能談論、思考，甚至夢見其他東西。我的東道主性格比較難於激動，盡管情緒非常低落，他還在竭力鼓勵我強打精神。他那豐富的哲學智慧從來不受虛幻事物的影響。他對恐怖的事物有足夠的警惕，而對恐怖的陰霾卻並不畏懼。…

　尼克一骨碌站起身。居然一點沒事。他擡頭望著路軌，目送末節貨車拐過彎，開得看不見燈光。路軌兩邊都是水，落葉松全浸在水中。

他摸摸膝蓋。褲子劃破了，皮膚也擦破了。兩手都擦傷了，指甲裏都嵌著沙子和煤碴。他走到路軌另一邊，沿著小草來到水邊洗洗手。他在涼水裏仔細洗著，把指甲裏的汙垢洗凈。他蹲了下來，洗洗膝蓋。

這個扳閘工真是混帳東西。他早晚總有一天要找到那家夥。叫那家夥再領教領教他的厲害。那家夥的辦法好妙啊。

“來啊，小子，”那家夥說道。“我給你看樣東西。”他上當了。這玩笑開得實在夠嗆。下回他們休想再這樣其他。…

飛起來，就是置身至福。

但飛起來的並非都是烏兒。

為為什麽非得是鳥兒不可？

我對於像鳥兒一樣被贊頌感到厭倦了。

不過飛起來該多好。

身體交給風暴仿佛風暴可以避開，

 …

我坐在自己的房間裏，如同置身整個寓所裏噪音的總部。我聽到所有的門都在啪啪作響——只不過由於門的噪音而聽不到他們在門之間跑來跑去的腳步聲——廚房裏關竈門的響聲也聽得真真切切。父親打開了我的房門，穿著拖到地上的晨服穿過房間，隔壁房間裏響起了從爐裏扒灰的聲音。法莉穿過前廳一字一頓地喊著問，父親的帽子是不是已刷好，真希望聽到噓噓聲，然而，另一個的回答聲卻是提高了嗓門的叫喊。房門又響了起來，如同患了傷風感冒的嗓子，它先是隨著女聲演唱而打開，最後又隨著一聲沈悶的男人的撞擊聲關上，那猛一關聽上去肆無忌憚極了。父親走了，現在開始了兩只金絲雀帶來的更輕柔、更分散、也更絕望的噪音。以前我就想到——金絲雀的聲音又使我重新想起——是不是我不該將門開一條小縫，像蛇一樣慢慢地爬到隔壁房間，並爬在地上請求我的姐妹和她們的保姆安靜。

（王敏譯）

1…

其後，我又繼續走到了宜津線的丹後由良站前。沿著東舞鶴中學時代修學旅行所走的同一條路線，從這車站踏上了歸途。站前的公路行人稀疏。眾所周知，本地人主要靠短暫的夏季的繁榮來維持生計。

站前的一爿小旅館，門前掛著“海水浴旅館由良館”的招牌，我想就在這旅館泊宿。打開了毛玻璃門，揚聲請求向導，卻不見回應。正門鋪板上落滿了厚厚的灰塵，木板套窗緊閉，屋內一片漆黑，沒有人的動靜。

我繞到屋後。那裏辟有一個樸素的小庭園，菊花都枯萎了。高處安裝了一個水槽，是供夏季遊泳歸來的房客沖洗身上的沙子用的。…

　作為一名互聯網運營管理的實踐者，這幾年菜頭先生也在不斷的領導者團隊做著新媒體運營。新媒體運營包含的內容有很多，因為稱之為新媒體的平臺有很多。比如微信、微博、易信、興趣部落，甚至很多門戶網站的自媒體平臺也可以納入新媒體的範疇。新媒體的運營，菜頭先生把其分為三大範疇：內容運營、技術運營、活動執行。而內容運營又是新媒體運營中的重中之重，經過漫長的實踐，菜頭先生感覺，現有的新媒體內容運營的方式還需要改變一下，以符合平臺將來的發展。

　　第一、內容要以體系化呈現…