我有一個姊姊，十八歲時結婚，婚後到了泰國，一去就是四十年，到了她五十八歲，兒孫繞膝的時候，抑制不住強烈的鄉思，摒擋行裝，一九七六年毅然回國來探親了。行前，她寫信問我道：“弟弟，你想要什麽吃的東西嗎？你想要什麽用的東西嗎？告訴我，我都可以帶給你。”我回信給她，告訴她我什麽都不缺，她毋需帶給我什麽；如果一定要帶點什麽東西回來，那就帶一件鱷魚皮制成的工藝品，和一點兒榴梿（也叫“榴蓮”）果糕吧。後來，姊姊果然回來了，我們像做小孩子時代一樣互相捶著笑鬧，還互相做著鬼臉。幾十年沒見，彼此鬢生華發，在新中國重逢的時候，那種高興勁兒，自然是不待說的了。姊姊果然拿出一件鱷魚皮制的工藝品給我，又從旅行箱裏掏出一個塑料罐來，裏面裝的是重糖腌制的榴梿果肉，她說：“試試吧！榴梿果糕不能完全保存原來的風味，這用加糖辦法保存起來的榴梿0果肉，卻能夠把味道保持得好好的。哎，為了這罐東西，我在泰國飛香港的飛機上挨夠旅客們的罵了。”
　　“罵什麽？”我問道。
　　“為了想看看果肉變壞沒有，我在飛機上把罐子打開來，一揭開了蓋，飛機上許多人都叫嚷起來了：‘什麽東西這樣臭？’‘什麽東西不好帶？帶這樣怪味道的東西！’也怪不得人家，他們大抵是不曾吃過這種果子的人，當然受不住那味道了。”
　　我嘗著那重糖腌制的榴梿果肉，一股特殊的強烈的香味直沁心脾，許多少年時代的記憶也忽然間撥開雲霧，清晰起來。
　　我所以要姊姊帶這兩樣東西回來，是想重溫一下兒童時代的生活。少年兒童時期，我在新加坡、馬來亞半島居住過，不但看過許多鱷魚，而且吃過鱷魚的肉。這些年來，聽說泰國的養鱷事業很發達，人工飼養的鱷魚，動不動以幾萬條計；因此，就想看看那個國度的鱷魚皮制品了。至於榴梿，這是一種在熱帶非常著名的果子，兒童時代吃過之後，真是永世難忘。在世界的幾百種不同的果子中，這應該說是很奇怪很特別的一種了。
　　在這篇小文裏，我就想專門來談談這種風味非凡、飲譽世界的果子。
　　近年來，我國和東南亞許多國家的關系日漸密切，關心國際時事的人，大概會註意到這樣一件事：我國的代表人物到東南亞熱帶國家去，當地主人常常邀請他們吃一種果子，名字叫做“榴梿”（榴蓮）。有時，這些國家的賓客來我國訪問，也常常攜帶這種果子作為贈禮。例如：好幾年前，泰國外長初訪我國，商談建交的時候，就帶來過幾個榴梿。
　　在熱帶，這是大名鼎鼎的一種果子，但是在我國，還是有許多人不認識它。我翻過新出版的《辭海》試行本，裏面桃梅李杏等等果子的名字自然都有，但卻漏了榴梿這種美果的芳名。
　　榴梿是怎樣一種果子呢？它每個從兩磅到一二十磅不等，橢圓形，滿身長著極其堅硬的刺，整個就像一個膨脹了的狼牙棒。掰開以後，裏面有好幾格，各各藏著一至兩三枚脂肪豐富、香味四溢的果肉。由於它的味道香甜得太強烈了，起初聞到或者嘗到它的人，居然反而感到它有一種貓糞或人糞的氣味。有些新到國外的人，甚至會因而嘔吐。但是在熱帶居住久了，就會習慣吃這種果子，並且覺得它芬芳異常。國外華僑有這樣一種說法：能夠吃慣榴梿的人，就能夠長在海外“留連”了，“榴梿”，據說就是因此而得名的。
　　為什麽極其甘美的東西，初次接觸到它的人，卻會覺得它具有惡臭呢？這個道理並不很難索解，就正像極甜的糖精，放到口裏卻有苦味，中東出產的一種極香的香水精，在未曾稀釋以前，人們卻感到它具有臭味的道理一樣。香和臭自然實際上是兩碼事。但是，在某種情形下，由於過度強烈了，它有時可以引起某些人們的錯覺。這就是極香的榴梿果肉，卻使某些人感到具有惡臭，以至於使我的姊姊在國際航線的飛機上挨罵的原因了。
　　世界各地的人們，分別以橙子、桃子、芒果、葡萄、荔枝、蘋果等等作為他們的國度或地區的“首席果子”。或者，稱做“果王”。熱帶的許多國家，則把榴梿當做“果王”。熱帶果子自有它們的一系列特色。例如，許多水果樣子十分古怪，有的殼上長著茸毛，有的果皮像是蛇皮。好些果子又碩大無朋，像菠蘿蜜一個可以重達六七十斤，牛角蕉一個可以重達十幾斤，榴梿一個可以重達十幾二十斤。此外，某些熱帶果子，果肉裏又常常含有大量脂肪，本來“水果”和“脂肪”應該是兩個距離很遠的概念，但是熱帶果子卻常常把它們統一起來。像榴梿、牛油果（鱷梨）、豬油果，就都是含有大量脂肪的果子。
　　榴梿，在樣子、個頭、味道、脂肪含量等等方面，在熱帶果子中都可以說是出類拔萃的，它被當地居民冠以“果王”的美號，應該說是實至名歸。你初看到一個榴梿，可能不會想到那竟是一個果子，因為它太像中國古代武器中的“狼牙棒”了。元代的蒙古貴族和他們的士兵常常以狼牙棒擊殺漢族百姓，狼牙棒的榜樣，人們從連環圖裏也常常可以見到。人們很難想象，世界上竟有一種果子，形狀長得和這種武器差不多。如果有一個兇手拿一個榴梿去猛擊他人頭部，是完全足以使人受到重傷的。榴梿樹高一二十丈，果子掛在樹上，成熟了會自己掉下來，從果園走過的人，要是給它擊中，可以致命。但事實上並沒有人為此傷亡。因而，當地居民有一個迷信的說法：“榴梿是長了眼睛的。”
　　當榴梿盛產的時候，熱帶居民很有一種“痛快享受一番”的熱烈氣氛。果子攤上，常常圍著一大群人，有時竟是各種國籍的人：中國血統的，印度血統的，馬來血統的……一起當了顧客。這種滿身是刺的果子，熟悉它的構造的果販卻能夠得心應手地把它撬開，只要有一塊厚布，再加上一把骨制的“榴梿刀”，在它的尾部一撬，它就裂開了，再掰，它就再裂開了。一格格微黃或純白的果肉，香、色、味都十分引人入勝。嗜好這種名果的老華僑們，捏著榴梿果肉津津有味地吃著的情景，至今還深深地鐫在我的記憶之中。
　　在東南亞各國，許多老華僑還把這種果子和三寶太監的故事聯系起來。我國明代著名的航海家三寶太監鄭和，在十五世紀初，曾經率領過一支兩百艘左右的船隊，七下西洋（婆羅洲以西當時稱為西洋），先後到過當時的南洋群島、印度洋、波斯灣、紅海以及非洲東部沿海一帶三十幾個國家。這位先於地亞土、哥倫布、達·加馬出現於世界航海史上的航海家向來深受華僑的崇敬。在舊中國曾經被稱為“海外孤兒”的華僑一直保留著“三寶公保祐”這樣一句俗諺；南洋好些地方至今還有“三寶公廟”，香火鼎盛。榴梿，也被某些盲目崇拜先人的華僑穿鑿附會，說成是三寶太監把自己的排泄物包起來掛在樹上變成的。這雖然是荒誕不經之談，但也錯綜曲折地表達了顛連困頓、悲苦無告的前代華僑對於自己祖國卓越先人的景仰和懷念。
　　我少年時代曾經在馬來亞的榴梿果園裏居住過，那是很有風味的一種生活。榴梿樹很高，枝葉扶疏，樹上掛的幾十個榴梿果清晰可辨。熱帶的巨大果蝠有時也倒掛在樹上，拖著一條大尾巴的松鼠跳躍於枝椏之間，在遼闊而又寂靜的果樹林裏漫步，踏著碎葉，聽遠處不時騰起一兩聲榴梿果訇然墜地的響聲，望著一株株樹上掛著的榴梿，是別有一番情趣的。在守園人的屋子裏，聽他們敘述先輩華僑怎樣賣牛下船，飄洋過海，怎樣揮舞砍刀，披荊斬棘，才把這一帶的橡膠園、胡椒園、菠蘿園、榴梿園開辟出來，仿佛重溫了一個十九世紀的噩夢。午夜時分，有時聽到榴梿墜地的響聲，內行的守園人可以從那聲音判斷落果地點的遠近和那個榴梿的大小。如果是很大的榴梿，他們就提著馬燈、背起獵槍前去把它拾回來了。因為墜下的榴梿有時會跌開一條裂縫，林中小獸也可以吃去它們的一部分。
　　榴梿的果核煮熟之後，也可以吃，那味道有點像栗子。一般榴梿的果核本來有個桔子那麽大小，但這些年來，由於不斷改良品種，大榴梿果，可以有一枚枚鴨蛋大小的果肉，也有果核比一粒小橄欖還要小的。姊姊說，最珍貴的榴梿，現在一個可以值十美元左右，它們已經不能算是大眾水果了。
　　海南島現在也在種植熱帶水果，像可可、金蕉、牛油果、豬油果之類，已經能夠結很好的果子，榴梿的種植，卻還未獲得完美的成功。也許，將來栽培能夠獲得很大的突破，那就可以讓我國人民嘗一嘗這種熱帶名果了。
　　由於我國和東南亞許多國家關系的發展，使我既吃到已經四十多年沒吃過的“熱帶果王”，還從《參考消息》上常常看到我國出國訪問人物吃到榴梿的新聞；因此，就動了這麽一個念頭，想把這種現在還不大為我國群眾所熟知的珍果敘述一番。再說，描繪榴梿的狀貌滋味，也還有這麽一個用意：這種果子以它的特殊性揭示了一些有趣的道理：形式和內容並不常常是那麽統一的，一些真正美好的事物有時也會被人誤以為醜惡……。這是一種奇特的果子，在它身上竟蘊藏著發人深思的哲理。