我坐在自己的房間裏，如同置身整個寓所裏噪音的總部。我聽到所有的門都在啪啪作響——只不過由於門的噪音而聽不到他們在門之間跑來跑去的腳步聲——廚房裏關竈門的響聲也聽得真真切切。父親打開了我的房門，穿著拖到地上的晨服穿過房間，隔壁房間裏響起了從爐裏扒灰的聲音。法莉穿過前廳一字一頓地喊著問，父親的帽子是不是已刷好，真希望聽到噓噓聲，然而，另一個的回答聲卻是提高了嗓門的叫喊。房門又響了起來，如同患了傷風感冒的嗓子，它先是隨著女聲演唱而打開，最後又隨著一聲沈悶的男人的撞擊聲關上，那猛一關聽上去肆無忌憚極了。父親走了，現在開始了兩只金絲雀帶來的更輕柔、更分散、也更絕望的噪音。以前我就想到——金絲雀的聲音又使我重新想起——是不是我不該將門開一條小縫，像蛇一樣慢慢地爬到隔壁房間，並爬在地上請求我的姐妹和她們的保姆安靜。

（王敏譯）