1

第二天，雅夏睡得很遲。他昏昏沈沈地睡到下午一點鐘。瑪格達保持著鄉下人的習慣。她弄不懂人怎麽能在床上躺到中午。但是她對雅夏的一切事情都已經感到習慣，認為他同別人不一樣。他吃起來比別人多，禁食起來比別人長；他能幾夜不睡，又能整天睡覺。從沈睡中一醒過來，他就能同她談話，好像他剛才是假裝睡著似的。他的額頭和太陽穴上的血管都表明，他一直醒著在思索。誰弄得清楚呢？也許他就是這樣醞釀他的新把戲的吧？瑪格達跟著腳走路。她給他端來馬鈴薯和蘑菇燕麥片。他一吃罷，又睡著了。瑪格達開始用莊稼人的土話咕俄：“用打鼾洗去你的罪孽重重，你這頭豬，你這條狗。你的身子已經給渾身癡癬的公爵夫人淘空。”瑪格達有一個好辦法治療她自己所有的傷心事——十活兒。雅夏穿衣服很費，樣樣都需要縫補。他的衣服總是丟鈕扣，脫線腳；他天天換一件襯衫，換下來隨手一撂，好像襯衫上有虱子似的。不得不跟在他後面把襯衫揀起來，洗啦、漿啦、縫啦。他的動物：馬廄裏的馬、猴子、鸚鵡、烏鴉也都需要照顧。她是他的一切：妻子、用人、演出助手——那麽，她得到的是什麽呢？什麽也沒有——一只有一塊面包皮。事實上，他自己也什麽都沒有。人人剝削他，詐騙他，叫他上當。他在劇場裏表演催眠術和心靈感應術的時候，或者在看書讀報的時候，是聰明的，但是一遇上實際問題，他就變得愚蠢了。他還在毀壞自己的健康。他不應該夜夜出去遊蕩。盡管他身體健康，有時候卻衰弱得像一只蒼蠅，會突然像發病似的暈倒。

瑪格達洗衣服，擦地板，測鍋子，撣灰塵。鄰居們進來借一個洋蔥啦、一頭蒜啦、幾匙牛奶啦、一點炸洋蔥的油啦。瑪格達一個也不回絕。同這些窮人比起來，她算得上有錢。再說，她名聲不好，不得不討好鄰居。她在市政當局正式登記的身份是用人。鄰居們跟她爭吵的時候，罵她奧婊子和賤貨，要她去申請一張當窯姐兒的黃卡。她下樓到店鋪和抽水站去，那些喝醉了酒的男人對她動手動腳，青年們跟在她後面嚷叫：“猶太人的臭娘們！”

聖約翰教堂鐘樓上的鐘打兩點鐘了。瑪格達走進凹室去看雅夏。他醒了，坐在床上瞪著眼。

“睡得好嗎？”她問。

“睡得好，我累了。”

“咱們什麽時候排練？再過一個禮拜就要演出了。”

“是啊，我知道。”

“處處貼著海報。你的名字是用老大的字母印出來的。”

“讓他們見鬼去吧。”

雅夏要洗一個澡，瑪格達馬上去給他燒了幾壺水。他躺在木盆裏，她給他擦肥皂，漂於凈，按摩。瑪格達同別的女人一樣，盼望有一個孩子。她準備跟雅夏生一個私生子。但是她連這一點願望都被他剝奪了。他自己要做她的孩子。瑪格達給他洗澡，拍他，撫愛他。他待她呢，比她的最壞的仇人更狠心，但是只要他同她一起待上幾個鐘頭，表示他需要她，她就比從前更熱烈地愛他。

他突然問：“你要夏天穿的衣服嗎？”

她頓時掉下眼淚。

“現在你可想起我來了嗎？”

“你於嗎不問我要？你知道我記性不好。”

“我不願死乞白賴地纏人。我讓你去買給你那位新夫人。”

“我待會兒去把一季的衣服都給你買來。我告訴過你，我把你藏在心裏。不管出了什麽事，等著我。”

“好，我會等的。”

近來，他一直避開她。她已經有幾天聽不到他說話的聲音。現在他跟往常一樣同她說話了。他問她鄉下的風俗；她講各種不同的收獲儀式。她談到躲在谷粒裏的那些小精靈，他們逃過了收割的人的鐮刀和打谷的人的連枷。她談到男孩子們會把一個草紮的假女人扔到河裏去，談到上了年紀的莊稼人向一棵樹求雨，盡管教士不允許這樣做，談到有一只木頭的公雞藏在村裏一個老人的頂樓裏，遇到旱災，人們就把它拿出來泡在水裏，當作求雨的法寶。他聽她講完，又問她。

“你是相信上帝的嗎？”他問。

“不錯，我相信。”

“那麽，他幹嗎創造這一切呢？晤，在我的褲子口袋裏有十個古布。拿了去找一個女裁縫。”

“我不願意掏你的口袋。”

“去吧，趁錢還在那兒就去拿。”

她走進另一間房間，他的褲子掛在那裏，拿了十個盧布。她回進來，他已經又睡著了。她想要吻吻他的額頭，但是她不願意開醒他。她在門口站了好久，垂著頭對他盯著看，痛苦地感到不管她認以他有多久，她始終不了解他。對她來說，他從肉體到靈魂過去是，而且將一直是個謎。也許這就是她一看到他就顫抖和對他戀戀不舍的原因。最後，她去收拾洗澡間。公寓裏就有一個女裁縫，在二門附近。瑪格達在鈔票上吐了一口唾沫，塞進胸口。這一天變得意料不到的幸福。

2

他整整睡了一天，這個夏天裏的白天。已經下過一場雨，天又晴起來了。他睜開眼睛。凹室裏光線暗淡。他聞到廚房裏飄來的燒菜的香味。瑪格達在炸馬鈴薯、肉片和泡菜。除了一點兒燕麥片以外，他什麽也沒有吃過，一醒過來肚子就餓了。他麻利地穿上衣服，走進廚房。他吻了吻瑪格達，吃起已經準備好的東西來：塗炸魚白醬的面包。他從平底鍋裏揀了一片半生不熟的肉。瑪格達溫和地數落他，接著她說：“我希望天天都像今天一樣。”

她正在說這話，只聽到前門上有沙沙的聲音。門球卡搭卡搭地轉動。雅夏去開門。一個淘氣的小姑娘裹著一條大頭巾，站在那裏。她顯然認識他，因為她說：“雅夏先生，有一位太太在樓下大門口等你。”

“什麽太太？”

“她的名字叫澤茀特爾。”

“謝謝你。告訴她我馬上下來。”他隨手給了那個女孩子兩個銅子兒。

他一關上門，瑪格達就抓緊他的雙手。“不！你別去！你的晚飯要涼的！”

“我不能讓她等在那兒嘛！”

“我知道那是誰——是那個皮阿斯克的臭娘兒們！”

她使了好大的勁兒抓住他。他不得不搖晃著身子掙開。她的臉一下子扭歪了，頭發豎了起來用良睛像貓似的發出綠光。他把她推開，她差一點掉進水桶。事情總是這樣。他待哪一個好一點，她就要控制他了。他隨手關上門，聽到瑪格達在哭，像一條蛇似的發出慘噬的聲音，在他背後嚷著一些他聽不懂的話。他同情她，但是他不能讓澤花特爾站在街上等著。他走下樓去，聞到一套套房間裏傳出來的生活氣息。孩子們在哭；病人們在唉聲嘆氣；姑娘們在唱情歌。屋頂上不知什麽地方，貓兒在叫春。他在腰隴的暮色中站了一會兒，盤算怎麽處理這件事。

我給她一些錢，打發她走，他打定主意。沒有她，我的生活也夠復雜了。就在這當兒，雅夏想起他同埃米莉亞有個約會。今天晚上，他應該在她家裏吃晚飯。昨天夜晚，他從窗口裏爬出來以前，臨別的時候說定的。我怎麽能把它忘了呢？他想不通。主啊，我什麽都忘了。我答應過埃絲特，一到華沙就寫信給她。她可能急得瘋瘋癲癲了。我哪兒不對頭啦？我是生病了呢，還是怎麽啦？他靠在樓梯的扶手上，好像要在此時此地估量自己的生活似的。他浪費了一天，盡是打噸兒，做夢。他這段時間整個兒就像這樣白白糟蹋的。他有這麽多的事情要做和想，他沒法讓自己的思想集中在任何一件事情上。他應該安排他的演出計劃，然而他連一次也沒有排演過。他一直想著埃米莉亞，但是關於她，事實上，他沒有作出任何具體的決定。我對什麽也拿不定主意，他對他自己說，糟就糟在這裏。昨天發生的事情——埃米莉亞在最後關頭改變了主意——－一時他是一個打擊。她頂住了他的催眠的力量。他離開以前，她吻了他，而且又向他傾訴了她的偉大的愛情，但是她的聲音裏帶著揚揚得意的調子。也許我最好還是忘了今天去吃晚飯的約會，他對自己說。我幹嗎要讓她想我在追求她呢？他突然想到：如果事情就這樣結束用p 會怎麽樣呢7 也許到了那時候，她不會再愛他，或者會變成他的仇人吧？

荒唐的念頭糾纏著他——一他內心裏給也許啊，可能啊，折騰個沒完，就像他當小學生的時候那樣翻來覆去地思索著：他爸爸是不是魔鬼；他老師是不是惡鬼；他的保護人是不是狼人；其他一切東西，是不是都不過是幻象呢。他一直保持著那些年頭裏養成的習慣和痛好。如果附近沒有人，他就不是從樓梯上走下去，而是像鳥似的一蹭檢跳下去，而且還要用他的食指甲一路上在白粉墻上劃過。他憑一時的勇氣在墓地上待過一夜，但是仍然害怕黑暗。在幢幢黑影裏仍然有幽靈出現，可怕的臉、頭發長得像馬鬃、尖鼻子、沒有眼睛，眼眶是兩個窟窿。他時常感到他同那些鬼魂隔得很近，他們就擁擠在他周圍，幫助他，挫折他，同他開各種玩笑。他，雅夏，不得不時常同他們搏鬥，要不他就會從繩索上掉下來，喪失口才，變成殘廢和不中用。

他下樓去看澤弗特爾。她站在大門口一根燈柱底下，肩上披著圍巾。街燈在她的臉上投下一道黃光。她看上去跟註常一模一樣：一個內地女子，剛來到華沙。她把頭發梳成兩個圓害，一面一個，一看就知道，是為了要顯得年輕一些。她流露出一種沒有著落的神情，凡是離開故土、甚至對自己也感到陌生的人都是這樣的。

“原來是你來了嗎？”雅夏說。

澤弗特爾嚇了一跳。“我開始以為，你不會下來了。”

她移動了一下，好像是要吻他，但是不知怎麽著，沒有吻。一個主婦提了一桶從抽水站打來的水走過，在對她自己嘆氣和咕俄。她撞了澤弗特爾一下，把水潑在澤拉特爾那雙皮鞋上。

“晴，鬼附在她身上啦！”澤弗特爾擡起一只腳用圍巾邊把皮鞋擦幹，接著擡起另一只腳把皮鞋擦幹。

“你什麽時候來的？”

她聽了他問的話，左思右想起來，好像她聽不懂似的。趕了這麽長一段路，她看上去似乎暈頭轉向了。

“我動身，我就上這兒來了。你怎麽想的，我拿了你的錢，會什麽都不幹嗎？”

“也有可能。”

“皮阿斯克不是一座小鎮；那是一片墓地。我把家什都賣了。我吃了虧。你對那些小偷能有什麽指望呢？我活著離開那兒就算運氣不錯啦。”

“你待在哪兒？”

“我跟一個介紹用人的女人住在一起。她答應給我找一個東家，不過還沒有找到。眼下的情況是用人比主人多。我得跟你談一件事。”

“等我去吃晚飯呢。”

“雅夏爾，我找你找得好苦啊。誰也不認識這條街，也不知門牌號碼。照她越的，哪兒能認出號碼呢？我碰到那個來叫你的小姑娘，那會兒，我差一點都沒命了。我不想到你樓上的屋子裏去。我知道那一個在那兒。一個口袋裏不能裝兩只貓。”

“她剛燒好晚飯。你再等半個鐘頭好不？”

“現在跟我走吧，雅夏爾。叫我等在哪兒呢？時時刻刻有喝得醉酸酶的人走過。他們以為個個姑娘都是幹那一行的。咱們去買點吃的吧。不錯，你是大名鼎鼎的華沙魔術師，而我呢，不過是個鄉下來的姑娘。可是俗話說得好，反正咱們不是初交嘛。人人都向你問好：瞎子梅湖爾啦、伯裏希。維索克爾啦、查姆——萊勃啦。”

“非常感謝。”

“沒有什麽可感謝的。我要你感謝有什麽用？我在跟你說話，你的心都不在這兒。你已經都忘了嗎，還是怎麽啦？雅夏爾，是這麽一回事，”她改變了口氣，“我去找一個專門介紹用人的女人。她說：‘你來得不是時候。人人都在找東家，可是有錢的太太都到鄉下去避暑了，’我提起籃，打算走出來，這當兒，她叫我回去。‘你上哪兒去闖呢，上哪兒呢？’她看上去像是放債給姑娘們收利錢的。反正她在地板上給我鋪了張被子，我就躺下來。我身旁睡著三個當廚子的女人，在打呼。有一個女人打呼的聲音真響，鬧得我一宿沒有合眼，只是躺在那兒哭。說到頭來，跟萊布什在一起那會兒，我可是當家作主的人。早上，我正要出去，有個男人走進來，是一個花花公子，帶著掛表，襯衫的袖口上系著鏈扣。‘你是誰？’他問。我就原原本本地告訴了他。‘是這麽一回事——我丈夫拋棄了我。我不知道他上哪兒去了。’他就問了我許多話：‘我倒知道你丈夫在哪兒！’‘他在哪兒？’我叫起來。晤，長話短說吧。這家夥是從美國來的，不過好像是另一個美國。反正萊布什在那兒。我一聽到這消息，就哭了，好像是在贖罪節似的。‘你哭個沒完有什麽用呢？’他問，‘真可惜——你那雙美麗的眼睛。’他就是這麽花言巧語，逗得你差一點兒笑起來；他胡亂花錢，請每個人吃巧克力條和芝麻糖。‘跟我一起去吧，’他對我說，‘我會把你帶到你的丈夫那兒去的。他會收留你，要不然，就跟你離婚。’他兩個禮拜裏要回去，他願意借船票錢給我。不過，不知道張的小說，讀者看到後來連翻書頁都等不及了。他剛才感到肚子餓，現在倒不餓了。夜是溫暖的，甚至有一點兒潮濕，但是他脊背上感到一陣陣的冷。好像他生過了一場病，沒有完全好就出門似的。他得克制自己，才不顫抖。他要找一輛敞篷四輪馬車，但是弗雷塔街上哪兒有馬車呢，所以他帶著澤茀特爾向弗朗西斯卡納街走去。我得擺脫她，上埃米莉亞家去，他打定主意。埃米莉亞不知道在想什麽。這是他頭一回對她失約。他害怕她真的會生氣。樣樣都擺不平。他還後悔，不該從瑪格達那裏匆匆跑掉。他突然發覺他自己變了。從前，他有時候同五六個女人同時周旋也沒有一點麻煩。他蒙得她們個個沒有一絲猜疑；在必要的時候幹脆一刀兩斷，他一點也不感到良心不安。現在他翻來覆去地盤算一些毫無意義的小事，老是想做個品行端正的人。我要變成一個聖徒，或者什麽了嗎？他問他自己。拿埃米莉亞去同澤萊特爾和瑪格達比，那豈不是胡鬧，但是他腦子裏那個起決定性作用的部位，吩咐他同澤茀特爾待在一起。他有理由要去會一會那個人販子和他那個所謂的姊姊。

弗雷塔街又窄又暗。但是弗朗西斯卡納街卻被煤氣燈照得亮晃晃；不顧法令規定，鋪子裏的燈照樣點著。這裏的商人們經營皮毛和糧食啦、祈禱書和羽毛啦。連樓上的公寓房間裏也在做買賣，從窗外望進去，可以隱隱約約地看到各種工廠和作坊。人們在紡線啊，糊紙袋啊，縫床單和陽傘啊，編織內衣啊。院子裏傳來鋸木頭和敲錘子的聲音；一片隆隆的機器聲響著，就像是在工作日的高峰時間一樣。面包房裏正幹得熱火朝天，爐火通紅，煙囪裏噴出濃煙和灰燼。從寬闊的、盡是臟水的陽溝裏散發出一股熟悉的臭味，叫人想起皮阿斯克和盧布林。穿著斜紋布長衣服、留著亂蓬蓬的長鬢腳的年輕人，胳肢窩底下夾著詮釋《法典）｝的經書走過，這裏有一所哈西德派的學校，又是研究《法典》的經院。有幾輛敞篷四輪馬車駛過，車上堆滿了包裹，堆得乘客都完全看不見了。只有在納萊夫基街的拐角上，雅夏才找到一輛空的敞篷四輪馬車。澤英特爾搖搖晃晃地走著，好像喝醉了酒似的。她已經被嘈雜的聲音和擁擠的人群鬧得暈頭轉向了。她爬上馬車，圍巾的穗子碰到了什麽東西。她一坐定，就緊緊抓住雅夏的袖子。敞篷四輪馬車拐彎的時候，澤茀特爾看上去像是要跟著它斜過去似的。“要是從前有人對我說，我今天會跟你一起坐馬車，我準認為他是開玩笑。”

“我也沒想到。”

“這兒亮得像大白天。亮得能夠剝豌豆。”

3

說罷，她抓緊雅夏的胳膊，把他拉到她自己的身旁，好像燈火輝煌的大街重新喚醒了她心裏的愛情。

在金夏街上，黑沈沈的夜色又逼近萬。一輛櫃車隆隆駛過；沒有一個送葬人陪送的屍體，是註定了要在黑暗裏進墳墓的。也許這個人就像我自己，雅夏想。在德齊卡街附近，有一些妓女在大聲叫喚過路人。雅夏指了一下。“他就是要你幹這一行。”

尼茲卡街上幾乎是一片漆黑了。稀稀拉拉的燈柱上的燈罩都被煙熏黑了，所以燈光幽暗。陽溝裏充滿著泥漿，好像現在不是夏天，而是結茅節後秋雨季節，這裏有幾個貯木場和刻墓碑的工場。澤弗特爾住的那所房子離斯莫查街和猶太人的墓地不遠。他們穿過木柵欄上的一扇門進去，樓梯在房子外面。雅夏和澤較待爾走進一間小廚房。廚房裏點著一盞煤油燈，燈上罩著一個有穗子的紙燈罩。樣樣東西上都裝飾著紙穗子：爐竈上啊、食具櫃上啊、堆盆子的架上啊。有一個女人坐在椅子上。她長著濃密的黃頭發、黃眼珠、鷹鉤鼻、尖下巴。她那雙穿著紅拖鞋的腳擱在一張小凳上。一只貓趴在附近打腦兒。那個女人手裏拿著一只繃在玻璃杯上的男人的襪子在織補。她擡起眼睛，感到有點驚奇。

“米爾茲太太，這就是我跟你說過的那個盧布林人——那個魔術師。”

米爾茲太太把針插在襪上。

“她一天到晚叨念你。這也是魔術師於的，那也是魔術師幹的。你看上去不像一個魔術師。”

“找看上去像什麽呢？”

“像個音樂師。”

“我從前拉過小提琴。”

“你拉過嗎？晤，只要能掙錢，於哪一行都不是一個樣嗎，你知道事情就是這樣。”說罷，她用大拇指擦擦手心。雅夏馬上說起她那套切口來。

“你說得一點兒不錯。錢會叫人做賊。”

“管住她，她剛來到華沙，已經到處亂跑啦，”米爾茲太太指指澤花特爾，“你怎麽找到她的？我只怕她迷路了。你幹嗎搬到弗雷塔街去？”她問雅夏，“只有異教徒才住在那兒。”

“異教徒不向陌生人的鍋裏望。”

“你要是在鍋上蓋一個鍋蓋的話，那連猶太人也沒法向那裏望啊。”‘“猶太人會揭起鍋蓋聞一聞。”

那個黃臉女人眨眨眼。

“就像我是一個活人，就像我的嗓子眼裏有氣一樣靠得住，沒有人能叫他這個人當傻瓜，”她一半對澤茀特爾，一半對她自己說，“坐吧，澤弗特爾，去端張椅子來。”

“你弟弟在哪兒？”澤弗特爾問。

那個女人擡起她的黃眉毛：“怎麽回事？你要跟他簽合同嗎？”

“這位先生要跟他談談。”

“他在後房裏穿衣服。他馬上就要出去了。你幹嗎不拿掉你的圍巾，現在到底是夏天，不是冬天嘛。”

澤茀特爾躊躇了一下，然後拿掉了圍巾。

“他不得不坐馬車趕去。有幾個做買賣的在等他，”米爾茲太太好像在對她自己說似的。

“他做的是什麽買賣，販牛的嗎？”雅夏問，他對他自己的話都感到震驚。

“幹嗎不是別的，偏偏是販牛？他來的地方牛倒是多得數也數不清。”

“他販金剛鉆，”澤弗特爾插嘴說。

“我對金剛鉆也是內行，”雅夏自吹自擂起來，“瞧瞧這個。”說著，他把小手指頭上那個大金剛鉆戒指揚了揚。那個女人驚奇地對戒指望一望，接著她的表情變了，顯露出責備的神情。她的嘴角上浮起一絲苦笑。

“我的弟弟是個忙人。他沒有時間跟人閑聊。”

“我要弄清事實，”雅夏說，他這麽肆無忌憚自己也感到驚奇。

門打開了；一個男人走進來。他是個高個子，身軀結實，長著一頭同那女人顏色深淺一樣的黃頭發。他長著大鼻子、厚嘴唇，圓滾滾的下巴領被一個裂口分成兩半。他的眼睛凸出，也是黃的。他的額頭上有一道鐮刀形的疤痕，使他的臉破相了。他沒有穿外套，只穿著長褲和沒有裝上硬領的襯衫；腳上穿著漆皮鞋，但是鞋帶沒有系好。襯衫前面敞開著，露出一個寬闊的胸部，那上面密密麻麻地長著黃毛。雅夏一眼就看出這是一個殺人不眨眼的家夥。這個人的臉上流露出微笑，這是一個偷聽的人的微笑，他已經原原本本地聽到了剛才的談話。他非常和氣、機靈、自信，知道自己是一個打不敗的巨人。一看到他，那個女人就說：“赫爾曼，這就是魔術師，澤茀特爾的朋友。”

“魔術師？好，原來就是他，”赫爾曼親切地說，眼光一掠，“晚上好。”接著他抓住雅夏的手。這不是一般的握手，而是露一露他的力氣。雅夏抖擻起精神來較量，使出全身的勁兒抓緊。澤茀特爾坐在她睡的那張鐵床邊上。末了，赫爾曼松開了手。

“你從哪兒來的？”雅夏問。

赫爾曼凸出的眼睛裏洋溢著笑意。“我不從哪兒來。全世界吧。華沙是華沙，而羅茲是羅茲！在柏林，認識我的人有的是；在倫敦，我倒也不是陌生人。”

“你眼下住在哪兒？”

“就像《聖經》上寫的，‘天是我的椅子，地是我的腳凳。”’“原來你也知道《聖經》。”

“啊，你也知道嗎？”

“我從前念過。”

“在哪兒？在經院裏嗎？”

“不，在學校裏，跟一個導師學的。”

“上帝保佑我，我從前還學過《法典》哪，”赫爾曼用推心置腹的口氣親切地說，“不過這是好久、好久以前的事啦。我喜歡吃，而在經院裏你不妨把你的牙齒貯藏起來。我左思右想，才拿定主意，我不是幹這一行的料。我到柏林去學醫，可是腦子裏哪兒記得住什麽文法的雙重過去式。德國姑娘對我倒更有吸引力。所以我繼續往前走，到安特衛普去當了個琢磨金剛鉆的，可是我發覺掙錢不是靠琢磨，而是靠販賣。我喜歡骰子，還相信那句老話：‘肚子上沒有皺紋’。我想方設法到阿根廷去。近來有許多猶太人上那兒去。他們肩膀上背著一個包裹，一下子就變成買賣人了。我們管他們叫quentiniks，在德語裏叫hausierer ，在紐約叫販子，不過他媽的那有什麽不同呢？那個介紹用人的女人——她叫什麽名字來著？——有個兒子在布宜諾斯艾利斯，他要我向他媽問好。我在介紹所裏遇到澤茀特爾。她是你的什麽人，是妹妹嗎？”

“不，不是妹妹。”

“我才管不著哪，她做你的姨媽也成。”