我不知道在書本裏讀到的東西是否真實。據記載，古時候一只猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這麽茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。

如今，這些地方已經面目全非了。在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。它們沒有再生長起來。看起來是戰爭帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。可是此後砍伐沒有停止過。光禿禿的高地對於我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。…

賴聲川在《創意學》第四章提到“靈感”來自於我們本身平時的各種感官的資訊吸收與儲藏，在不知覺的時候又提出、綜合出來。這符合有關“直觀”、“第六感”的一般動因。所以，體驗的儲藏和感官的訓練幾NLP對感官輸入的限制如扭曲、刪減要有認知。

NLP對感官的討論：如何用色彩、線條、聲音、活動和消費者連結？“我們”共有體驗的特質是甚麼？大師的見解是甚麼？學院的見解是甚麼？

城市設計、生活交流與沖撞：賴聲川的《創意學》58頁至71頁，理解“如夢之夢”怎樣讓許多不相關的事連接、合理成一出戲劇的創意過程。

克乃西特在那個經常碰見安東的圖書館裏，還結識了另一個人。開始時，由於這個人樸素謙遜，幾乎完全被他所忽視，然而隨著時間的推移，逐漸真正認識，竟成為他後半生中懷著感激終身的敬愛的人，就如同他敬愛年老的音樂大師一樣。這個人就是約可布斯神父，他大概算得上本篤會教派裏最傑出的歷史學家，當年六十歲光景，瘦小身材，多筋的細長脖子上有一顆雀鷹似的尖腦袋，他的臉從正面看去略顯萎靡，因為他很少擡眼張望，但是從他的側面看去，額頭那顯示膽量的彎彎線條，尖尖的鷹鉤鼻兩側的深深溝紋，還有那稍短卻頗為顯示親切的下顎，都在表露他具有一種極深刻極獨立的個性。…

第六章·一本書的分類

在本書的一開頭，我們就已經說過了，這些閱讀的規則適用於任何你必須讀或想要讀的讀物。然而，在說明分析閱讀，也就是這第二篇的內容中，我們卻似乎要忽略這個原則。我們所談的閱讀，就算不全是，也經常只是指“書”而言。為什麼呢？

答案很簡單。閱讀一整本書，特別是又長又難讀的一本書，要面對的是一般讀者很難想像，極為艱困的問題。閱讀一篇短篇故事，總比讀一本小說來得容易。閱讀一篇文章，總比讀一整本同一個主題的書籍來得輕松。但是如果你能讀一本史詩或小說，你就能讀一篇抒情詩或短篇故事。如果你能讀一本理論的書—一本歷史、哲學論述或科學理論—你就可以讀同一個領域中的一篇文章或摘要。…

祖母和孩子坐在戲園

半世界蒼髯浮生

半世界紅粉佳人

讓祖母惹動了癡心

在這小鎮

雖然是夜晚

挑起了油燈 我的心

也隨地氈翻滾

也隨鐃鈸幫襯

青衣放開歌喉 口吐芬芳…

第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進（七）…

那一年我十歲，我哥哥尼克十二歲。在我們倆想來，這一年的母親節，完全是個讓我們激動不已的日子——我們要各自送給母親一份兒禮物。

這是我們送給她的頭一份兒禮物。我們是窮人家的孩子，要買這樣一份兒禮物，可就非同尋常了。好的是我和尼克都很走運，出去幫人打雜兒都掙了一點兒外快。

我和尼克想著這件會讓母親感到出乎意料的事，越想心裏越激動。我們把這事對父親說了。他聽了得意地撫摩著我們的頭。

“這可是個好主意，”他說，“它會讓你們的母親高興得合不上嘴的。”…

一

宇治大納言隆國①：“唉，午覺醒來，覺得今天好像格外熱，一點風也沒有，連纏在松樹枝上的藤花都紋絲不動。平時聽上去那麽涼爽的泉水聲一夾上蟬聲，就反而使人覺得悶熱了。喏，再讓僮兒們給扇扇風吧。”

①宇治大納言隆國，原名源隆國（1004-1077），日本平安時代中期的文學家，因其別墅在山城國宇治，世人稱為宇治大納吉。（日本古代宮廷中最高的官職是大政大臣，其次是左大臣、右大臣；大納言僅次於右大臣。）據說日本最古的說話集《今昔物語》就是源隆國把路人講的故事筆錄而成。

“怎麽，路上行人都集合了嗎？那麽，就去吧。僮兒們，別忘了扛著那把大蒲扇，跟我來。”…

5入營第一關

現有大批資料，為眾多俘虜的經驗與觀察的結晶。當我們仔細審視這些資料，將會發覺眾俘虜對集中營生活的心理反應，可分為三個階段：剛入營之後的階段、習於集中營例行生活的階段、釋放且重獲自由之後的階段。

第一階段最顯著的征狀便是震驚。在某些情況下，俘虜也可能在正式入營之前即已有此征狀。…

興許是染上了人類容易"自視過高"的通病，我自幼對螻蟻之類的小生靈，曾長期瞧它們不起。

記得在一九六五年的一次座談會上，當話題轉到生物界時，吳晗同誌說："我看螞蟻的小小王國，就很有趣，能不能寫成一本書呢?"我當時聽了，心裏覺得好笑：區區螻蟻，何足掛齒!



後來，倒是一位英國老殖民主義者的言論刺激了我對蟻國的興趣，因為他竟把發展中國家統統誣蔑為"螻蟻之國"，於是，我不免產生了一個興味很足的念頭：我倒要看看這個小小的昆蟲世界是不是真的像殖民佬貶斥得那般沒有出息，探索一下它們到底是在怎樣鋪排著自己的生活。 …

中國人還愛玩玉石，這種經歷幾百年空氣侵蝕而微妙地凝結成微濁的寶石，其最深奧處含有談弱的光彩。中國人對此竟如此感受其魅力，這恐怕只有我們東方人才有這樣的愛好吧。這種寶石既無紅寶石綠寶石那樣的色彩，也無金剛鉆那麽耀眼的光澤，有什麽可愛呢？可是一看那暗淡的表層，就覺得這確是中國的寶石，而且歷史悠久的中國文明，好似凝結在那濃濃的朦朧之中，由此，對中國人喜愛其色澤和其物，是可以理解而頷首了。

近來由智利輸入許多水晶，與日本的相比較，智利水晶過於清澈。古代甲州產的一種水晶，透明中含有朦朧明暗之色，頗有莊重之感，稱之為入草水晶，其內含有不透明朗固體物質，這卻是我們最喜愛的水晶。水晶經中國人之手制成的乾隆玻璃，雖名之為玻璃，實則近似玉或瑪瑙。制造瑪瑙的技術，東方人早就知道，但總不如西方發達，而陶瓷制造技術的進步，無疑是與我們的國民性有關的。…

獨自坐在火爐旁，靜靜地凝視著面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專註在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷著一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木、心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中。…

對於開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，後來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。

我的膽子很大，上了別人的車，總是很客氣的問一聲主人：“給我來開好吧？我會很當心的。”

大部份的人看見我如此低聲下氣的請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好的開著，從來沒有出過差錯。

這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然的開口，所以我總沈默的開著車子東轉西轉。…

李敬一，武漢大學教授。1970年畢業於武漢大學中文系並留校任教，1978年至1979年在北京大學中文系青年教師進修班學習。先後在武漢大學中文系、新聞系主講“中國文學史”、“中國傳播史”等課程，並為全校開設公選課“唐詩欣賞”、“宋詞欣賞”。1999年赴法國進行學術交流，現任武漢大學新聞與傳播學院教授。從事中國傳播史、中國文學史研究，著有《中國文學史》、《中國傳播史》、《司馬遷》、《古詩詞名篇欣賞》、《休閑唐詩鑒賞辭典》等，發表學術論文近百篇。



內容簡介：司馬遷家族世代掌管太史的官職，修史是家族的事業。他寫《史記》前，是中國封建時代空前絕後的漫遊者，他在父親的要求下，從二十歲開始曾作為期兩年的漫遊，司馬遷的漫遊，是一次實地考察。他親自采訪，獲得了許多第一手材料，保證了日後寫《史記》的真實性、科學性。…

緒論：電影史的資料、方法與問題（下）

       凡是專門研究原來拷貝的人絕不要忘記，這種拷貝由於事故，或者出於故意，內容可能有改動。

　　（1）事故造成的改動

　　一部影片在放映期間會斷裂或者變質，這樣就要剪去一米或數米。這些刪剪在原來的拷貝上可以從粘接線上看出，除非像常見的情況那樣，損壞的部分是在一本影片的末尾。…

至少在兩個筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話。我把這段話視為王安憶寫作的秘訣：“寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決於是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然後第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不覆存在。現在，我終於堅持到底，使它從懸虛中顯現，肯定，它存在了。”在她的描述裏，我仿佛看到了她伏案寫作的身影。後來我的想象在她的一段對話中得到證實。王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個，就是勤奮的勞動。”…

每個國家都有在自己的土地上大放異彩的花。在英國，是雛菊、金鳳花、山楂和立金花。在美國，是秋麒麟草、星花草、六月菊、八角蓮和我們稱之為紫苑的翠菊。在印度，是木槿、曼陀羅和金香木。在澳大利亞，是金合歡和奇形怪狀的尖葉石楠花。在墨西哥，是仙人花，人們稱之為沙漠玫瑰，在刺叢中開得可愛，開得晶瑩剔透；還有長長的絲蘭花，開著奶黃色鈴鐺樣的花朵，像是垂落的泡沫。

但在現今的地中海，如同出現阿格西大商船的十六世紀（我們希望永遠如此），這樣的花是水仙、銀蓮花、日光蘭和長春花。水仙、銀蓮花、日光蘭、藏紅花、長春花和歐芹，單單被地中海人賦予了獨到的意義。在意大利也有雛菊，三月的帕斯騰，雛菊盛開，像鋪了一小塊一小塊的白地毯；托斯卡納則遍地開滿了地黃連。可是，再怎麽說，雛菊和地黃連也是英國的花兒，它們只對我們和北方人才具有妙意。…

然而，第6章僅僅處理那些意見的靜態分布，比如通常所觀察到的一次性的意見調查。從第7章到第10章，5關註點則轉向態度變化，對第6章所用的論證發展出一個動態構想。在這些章節中，可能的困難源自，為了充分利用有限的恰當數據，它們要在許多不同的議題域中進行檢驗，從一個議題到另一個議題（從種族到總統聲望到對國民經濟表現的判斷到對朝鮮戰爭的支持）。因此，本書的這一部分看上去似乎有些脫節。可是，我希望，當他們檢驗越發覆雜的關於公眾如何對強度或者“音量”（loudness）不同的競爭性傳播的觀點進行反應的時候，這些內容有一個互補性的統一理論。第9、10章是關於模型的充分檢驗：第9章分析了1964到1970年間對越南戰爭的大眾態度的演變；第10章則檢驗了在競爭性選舉中（總統、參議院、眾議院選舉以及總統初選）候選人偏好的形成。盡管這兩個案例似乎很不同，但是在每個案例中的態度形成和變化的動力機制似乎完全一樣。…

作者：

約翰.R.紮勒（John R.Zaller），美國加州大學伯克利分校博士，現為加州大學洛杉磯分校政治學教授，主要研究領域是美國政治和公共輿論。主要著作有《美國人心態：公眾對資本主義和民主的態度》、《公共輿論》、《黨作決定：改革前後的總統提名》等。等。

譯者：

陳心想：美國明尼蘇達大學社會學系博士，現供職於密西西比州立大學。

方建鋒：華東師範大學教育學博士，現為上海市教育科學研究院副研究員。…

這是泰戈爾1941年6月24—25日創作的最後一篇小說。當時他已生病臥床。身體稍有好轉就叫身邊人記述他口授的小說。一個多月之後，泰戈爾就溘然去世了。這篇小說是於1955年在《季刊》兩季這一期上發表的。該刊編輯寫道“這並非是篇完整的短篇小說，只是小說的一個提綱……這是他（指泰戈爾——譯者註）創作的最後一篇小說。”見孟文《泰戈爾文集》第27卷。

當無政府主義的密探們橫行霸道統治國家的時候，突如其來的暴力打擊，常常使人們戰戰兢兢日夜不安。惡夢之網籠罩著人們生存的一切習俗。家長們哪怕是只朝天神瞧了一眼，惡魔就會以莫須有的罪名，使他們膽顫心驚坐臥不寧。不論是人還是神，誰都難以信賴。人們只好不得不以淚水來呼救。善行與非善行的轉變界線就是軟弱。人們走著走著，不小心一個趔趄，就可能跌進災難的深淵。…