獨自坐在火爐旁，靜靜地凝視著面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專註在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷著一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木、心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中。

火的確是最可愛的東西。他是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房間裏面，什麽東西都是這麽寂靜的，無生氣的，現出呆板的神氣，唯一有活氣的東西就是這個百無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點難過。這時若有一爐活火，壁爐也好，如廟裏菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙並不是那麽荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想象攜手同舞，倘然你心中是枯幹到生不出什麽黃金幻夢，那麽體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》裏的引路神，拉著你的手，帶你去進荒誕的國土。人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的能力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那麽這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。

看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨曦， 雨聲，月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮靄......都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我只要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著火。那時我覺得心愛的書還不如火這麽可喜。它是一部活書。對著它好像看著一位大作家一字字地寫下他的傑作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終、百讀不厭的書，你哪回看到兩個形狀相同的火焰呢！

記得希臘有一位哲學家——大概是芝諾罷——跳到火山的口裏去，這種死法真是痛快。在希臘神話裏，火神是個跛子，他又是一個大藝術家，天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁的時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙裏沖出，而且相信這位藝術家是沒有留長頭發並打一個大領結的。

在《現代叢書》的廣告裏，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮的長篇小說《生命的火焰》。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，可是我極喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多麽含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然焰揚高飛，忽然消沈將熄，最後煙消火滅，留下一點兒殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。

我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受裏面的熱力的指揮，沖倒習俗、成見、道德的藩籬，一直恣意幹去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沈沈地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。赫拉克利特真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪二千年後的柏格森諸人對他仍是推崇備至。火是可以做人生的象征的，所以民間的傳說都把人的靈魂當做一團火。希臘神話裏，普羅米修斯親身到天上去偷些火種下來，也是這種意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。

可惜我們心裏的火都太小了，有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎麽好呢？