這是泰戈爾1941年6月24—25日創作的最後一篇小說。當時他已生病臥床。身體稍有好轉就叫身邊人記述他口授的小說。一個多月之後，泰戈爾就溘然去世了。這篇小說是於1955年在《季刊》兩季這一期上發表的。該刊編輯寫道“這並非是篇完整的短篇小說，只是小說的一個提綱……這是他（指泰戈爾——譯者註）創作的最後一篇小說。”見孟文《泰戈爾文集》第27卷。

當無政府主義的密探們橫行霸道統治國家的時候，突如其來的暴力打擊，常常使人們戰戰兢兢日夜不安。惡夢之網籠罩著人們生存的一切習俗。家長們哪怕是只朝天神瞧了一眼，惡魔就會以莫須有的罪名，使他們膽顫心驚坐臥不寧。不論是人還是神，誰都難以信賴。人們只好不得不以淚水來呼救。善行與非善行的轉變界線就是軟弱。人們走著走著，不小心一個趔趄，就可能跌進災難的深淵。

家裏有個美麗的女兒的情況也是如此，仿佛是命運之神的詛咒。把這樣美麗的姑娘娶進家門，親朋戚友都會說：“你家雖然告別了醜陋，但要經受磨難。”類似的一樁不幸就發生在那希博東的家裏。他是一位大地主，擁有一座三層的樓房。

科莫拉美麗動人，她的雙親都去世了。所以，她要離開家是完全可以的。但她沒有這樣做。她的叔叔邦希養育她，對她十分關心，非常溫和。

可科莫拉嬸嬸常對鄰居說：“什麽兄弟，他親母撤手人寰，把困難留給我們。我們有一大群孩子，她一來，就好像點一把毀滅之火，不懷好意的人，從四面八方投來了貪婪的目光。她一來，我們總會被壓垮的。由於擔心受怕，我晚上都睡不著覺！”

時光就這樣一天天的流逝，出嫁的事又提到議事日程上來了。論人材相貌誰也比不上科莫拉。她叔叔說：“我要為科莫拉找一位家裏有能力保護她的新郎。”

叔叔物色了一位人選，家庭是莫恰卡利極負盛名的富商。

孩子的父親也沒有什麽劣跡。但孩子有些過份地刁鉆古怪——放鷹、賭博、鬥鳥，一切賭錢的事，他都肆無忌憚地幹。他以家庭的巨額財富而驕傲，可以說，他是波吉普裏的大力士，他的棍術最有名。他還誇口說，整個地區只有他姐夫的兒子可以與他交手。對姑娘們來說，這男孩新奇別致。他已經有了一個妻子，但還要娶一房。科莫拉的美艷他早有所聞。商人家庭非常富有，很有勢力，把科莫拉娶回家，是他們之間的一筆交易。

科莫拉哭訴著說：“好叔叔，你怎麽把我往水深火熱之中推呢！”

“孩子你懂嗎？你需要保護，要有人能永久地保護你才行！”

一提到結婚，小夥子牛皮吹得頂響，但樂隊並不豪華，時間也沒訂好。

他還對姐夫的兒子誇口說：“你們會看到，我怎樣迎娶她。”

叔叔說：“結婚之前，姑娘的財產是我們的，現在姑娘嫁給你了，你要能使她安全，她的房子和財產就屬於你。我們不配擁有這份財產，我們軟弱無力。”

年輕人說：“沒有什麽可怕的。”

博吉普裏的門衛剃須理發，儀表整潔地手持棍棒警衛著。

新郎帶著新娘在著名的塔爾托利田野裏走著。

莫杜莫拉爾是強盜首領。他帶著一隊人馬，夜裏兩三點鐘燃著火把，喊聲震天地沖撲過來。當時，博吉普裏什麽大人物也沒有留下，莫杜莫拉爾是臭名昭著的強盜，一旦落到他的手裏，就沒救了。

科莫拉由於害怕逃出花轎，躲進了灌木叢中。這時候，從後面來了一位老人霍比爾·汗。所有的人都認為他是最有權威的人物。霍比爾站著說：“大家都走開吧！我是霍比爾·汗。”

強盜們說：“汗先生，對您我們不能說什麽，但您為什麽要幹涉我們的事呢？”

總之，不管怎樣，強盜被擊退了。

霍比爾走到科莫拉跟前，對她說：“你是我的女兒。沒有什麽好害怕的。現在就離開這災難之地，到我家去。”

科莫拉非常膽怯害怕。霍比爾說：“我知道，你是印度教徒，婆羅們的女兒，不敢去穆斯林的家裏。但你要記住這樣一句話：“真正的穆斯林對虔誠的婆羅門是很尊重的。在我的家裏，你將像印度教徒的姑娘那樣生活。我叫霍比爾·汗。我家離這兒不遠，跟我走吧，我將使你免遭災難。”

科莫拉是婆羅門的女兒，她有些擔心，開始不想去。她註視著霍比爾說：“你瞧，我得救了，周圍什麽人也沒有。多虧你仗義相助，我跟你去，我什麽也不怕。”

霍比爾·汗把科莫拉帶回家。令人吃驚的是，這位穆斯林的家是一座八層樓的建築，第一層是濕婆①神堂和一切印度教的擺設。

--------

①濕婆是印度教三大神之一。

一位老年印度教徒婆羅門走來。他說：“姑娘，你知道，在這兒就如在印度教徒的家裏。在這裏你的種姓將受到保護。”

科莫拉哭著說：“請你給我叔叔通報一下。”

霍比爾說：“孩子，你錯了。今天誰也不能把你帶回家。

會在途中把你拋棄的。你看，有沒有人敢試試。”

霍比爾·汗帶著科莫拉，來到她叔叔家的後門口，說：

“我在這兒等著你。”

科莫拉走進家裏，見叔叔脖子上包著繃帶。她哭著說：

“好叔叔，你可不能拋開我呀！”

叔叔眼淚雙流。

嬸嬸來了，一看到科莫拉就大叫道：“滾開，滾開！惡魔。

你從異教徒家裏回來，難道不感到害羞！”

叔叔說：“孩子，沒有辦法呀！我們是印度教徒之家。在這裏誰也不會要你了。半途而回，我們高貴的種姓也就完了。”

科莫拉低著頭，等了片刻。然後，她慢慢地向後門走去，與霍比爾一起走了。叔叔家的門，對科莫拉來說是永遠關閉了。

科莫拉在霍比爾·汗家裏，仍然嚴格地遵守印度教教規。霍比爾·汗對她說：“你住的地方，我的孩子誰也不會來的。你就跟這位婆羅門老人一起敬神，在這印度教徒房子裏，按教規行動，會得到尊重的。”

關於這棟房子，還有一段傳說。人們說這兒曾是公主住的地方。過去有位納瓦布①，將一位拉其普特人的閨女帶到這裏來了，但為了保持姑娘的種姓，讓她單獨住在這裏。姑娘總是禮拜濕婆，慢慢地這裏就成了朝聖之地。當時，貴族家庭裏的穆斯林，對虔誠的印度教徒是很尊重的。那位拉其普特姑娘住在這兒，給許多印度教徒公主提供避難場所。她們的生活習慣和教規沒有遭到破壞。聽說，這位霍比爾·汗就是那位拉其普特姑娘的兒子。盡管他沒有繼承母親的信仰，但他發自內心地欽佩她。現在，他母親不在了，為了懷念母親，他發誓要為被社會遺棄的、受到迫害的印度教徒姑娘提供特殊的避難場所。

--------

①納瓦布：莫印政府時代，英國統治者賜給伊斯蘭教封建主的一種稱號。

科莫拉在這裏得到了在自己家裏沒有得到的溫馨。在家裏，嬸嬸總是叫她“滾開”，聽到的是，她是魔鬼，她是災星，她帶來了災難，只有她走開家裏才會得到解脫之類的辱罵。她叔叔時不時地悄悄給她一些衣服，但由於怕嬸嬸知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起來。科莫拉來到拉其普特姑娘之地，她仿佛成了女王。在這裏，她受到了無限的尊敬。她的周圍男女仆人成群，他們都來自印度教徒家庭。

隨著年齡的增長，科莫拉內心出現了青春的躁動。霍比爾的一個兒子開始悄悄地進出科莫拉住的地方。科莫拉與他心心相應，兩情相悅。

有一天，科莫拉對霍比爾·汗說：“爸爸，我的宗教信仰沒有了。我所喜愛的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我長期信仰的宗教，使我與生活中一切美好的事物無緣，它欺騙了我，把我拋到了屈辱的垃圾堆裏，信仰那種宗教時，天神的仁慈恩澤從來也沒灑在我的身上。那裏的天神每天都使我感到羞辱，這些我至今都難以忘卻。爸，你知道，在你的家裏，我第一次得到了愛。我雖是個極為不幸的姑娘，但我懂得生活的價值。那給我提供避難之所的天神，對他出於愛的尊重，我向他頂禮膜拜。他是我的天神——他既不是印度教徒，也不是穆斯林。你的第二個兒子，科裏姆，我從心裏接受了他。我的宗教信仰與他的宗教信仰也是連系在一起的。請你不要把我看作穆斯林，對於穆斯林，我絲毫也不反對。相反，我對印度教和伊斯蘭教都很尊重和信仰。”

他們的生活旅程就這樣延續著。與他們過去的至愛親朋也絕交了。對霍比爾·汗來說，科莫拉並不是他們的家庭成員。他想忘掉這件事，可總是縈繞心懷，他給科莫拉取了個名字叫梅赫爾占。

此時，科莫拉叔叔第二個女兒結婚了。結婚時和科莫拉一樣遭到不幸。途中也有一夥強盜呼嘯而來。不過，這次強盜們被獵獲物的假象蒙騙了。該他們倒黴，是該他們付出代價的時候了。

姑娘身後突然傳來叫喊聲：“小心！”

“嗨，霍比爾·汗的孩子們來了。大家快跑，不然就完蛋啦！”

強盜們一哄而散。姑娘周圍的人也跑了，把姑娘一個留在花轎裏。姑娘膽額心驚地站在那裏。突然她在不遠處的人群中看到一支長矛上綁著霍比爾·汗的畫著新月形的旗幟。那位手持長矛者是位絕代佳人，她無所畏懼地站在不遠處。

那位美人對索羅拉說：“妹妹，你不要害怕。為了你好，我會把你帶到一位好心人那裏去避難。那位好心人給所有的人都提供避難場所。他從來不計較什麽種姓！”

“叔叔，向你鞠躬。別擔心，我不會觸摸你的腳①。現在請你把這樣東西帶回家裏去。你們放心，這件東西不可接觸者沒有觸動過。你對嬸嬸說，很久以來她那極不願見的人，也是一個要吃要穿的凡人。她的那份債務今天我是可以償還的，但我不願意這樣做。我給她帶來了一匹紅綢子。不光這一點，還有一把用錦緞裝飾的坐椅。我妹妹如果什麽時候遇到不幸，要她心裏想著——她還有一個穆斯林的姐姐，她會來保護她的。”

--------

①行觸腳禮本是印度教中表示尊敬的最高禮節，但由於科莫拉已被穆斯林收養，如果再對叔叔行觸腳禮，將是一種侮辱。

（1941年6月24—25日）

黃志坤譯