第九章·遠離戰爭的森林深處

1

由鼯叔叔照看的"森林之家"後面有一間小獨間，鼯叔叔就在他居住的小獨間裏開了一場午餐會。

朔受到業已成為朋友的阿新和卡兒的邀請，將一同對森林中的古道進行探險，明和真木也因此而得以參加。阿紗姑媽、還有在今天上午的協商會上發言的那位年輕母親繁子也帶著妹妹來了，小屋後面的陽臺上因此到處都是人。

鼯叔叔忙於用爐竈燒烤比薩餅，在休息時間裏，又說是香煙對繁子懷抱的嬰兒有害，便坐在大栗樹下的椅子上抽煙，旁聽陽臺上的談話。…

我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。

車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。

由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流人海，以陸路計，約有百數十裏。…

　　九…

這天很冷。我飯後又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠櫃臺站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麽又來了。她說：“娘，我請長假了，醫生說我舊病復發。”她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節結核，休養了將近一年。“這回在腰椎，我得住院。”她一點點挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那裏空氣特好。醫生說，休養半年到一年，就會完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在後門口等著我呢，他也想見見媽媽。”她又提醒我說：“媽媽，你不要走出後門。我們的車就在外面等著。”店家為我們拉開後門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在後門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，後門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。…

　　刺激筆者寫這篇帶有公共政策建議成分文章的間接原因，是兩個時隔多年、而在核心機制上卻密切相關的反差式經驗。直接刺激筆者寫這篇評論的，是臺灣眼下的政權變更，以及隨後一定會層出不窮的海峽兩岸須嚴肅對付的老困擾和新麻煩。

　　它山之石，不可以攻玉?…

我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常感到興趣的。

為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麽他就是什麽。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命裏就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說裏的人，很少有人是名符其實的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個叫金貴、阿富、大有）。但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。…

之一

孤獨是綠色的　我環坐其中

遂滋生為爭相鬥妍的　一座

沒有方圓的花園

在陽光有些陰暗的角落

（選擇性底）采擷一朵

比較適合配戴的

花色　就

神來一筆

亮麗的和撩人的…

　　旅遊產品的核心在於體驗，遊客出遊追求的是值得回味、以超功利性為主的獨特體驗。景區必須對旅遊體驗給予更多的關註，使之能夠滿足遊客的需要、需求與期望。對於旅遊體驗的研究，事實上構成了旅遊研究的核心內容[1]。旅遊體驗雖是旅遊全過程感受的綜合，目的地旅遊資源的主要空間承載地——景區占據了遊客活動核心空間的相當部分，因此景區的旅遊氛圍強弱及質量狀況對於滿足、提升遊客綜合體驗具有重要意義[2]。如今眾多旅遊景區處在初級的觀光遊覽階段，遊客人數每況愈下，景區部門不去反思自身的問題，反而將這種狀況歸結為外部的客觀因素。根本的解決之道是根據遊客的需要，為其提供足夠的體驗，吸引與留住遊客並且增加重遊率[3]。基於主題的體驗設計在未來有可能成為旅遊景區的長勝之道，並成為主題型旅遊景區的核心競爭力所在。 

　　 …

近來多少年中寫過好些說鬼的文章，仿佛是和鬼很有情分似的，其實當然不是如此。倘若是這樣說法，那麽我也頗有點喜歡說道學家與桐城派，難道也可以說我和他們很有情分嗎？不過這兩邊說來也是有差別的，對於道學家與桐城派我只有反感，提起來時總不免說它幾句壞話，可是對於鬼卻並不這樣，要來說好話呢，那也未必，因為現在雖然不敢說是不怕鬼，過去聽它們的故事，影響實在受的太深了，但是我只敢說，我是自信就是死後也決不會變鬼的。我之所以屢次講起它者，乃是因為對於它有興味，即是鬼的概念與現實生活有何矛盾與調和。即如關於鬼的生長的問題，經過了好些穿鑿卻終於沒有什麽結果，這可見鬼的問題是怎麽的不好搞了。…

我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因為這地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟什麼使他們如此癡迷呢?

由於在前一站盧昂的聖瑪麗大教堂前流連得太久，到達翁弗勒爾已近午夜。我們住進海邊的一家小店，躺在古老的馬槽似的木床上，雖然窗外一片漆黑，卻能看到遠處燈塔射出的光束來回轉動。海潮沖刷堤岸的聲音就在耳邊。這叫我充滿奇思妙想，並被誘惑得難以入眠。我不斷地安慰自己：睡覺就是為了等待天明。

清晨一睜眼，一道橋形的彩虹斜掛在窗上。七種顏色，鮮艷分明。這是翁弗勒爾對我們的一種別致的歡迎嗎?

推開門又是一怔，喲，誰把西斯萊一幅漂亮的海港之作堵在門口了?於是我們往畫裏一跨步，就進入翁弗勒爾出名的老港。…

院長愛上農民的妻子，用一杯藥酒，使他人事不省，象死去一般。他給禁錮在地窖裏，醒來之後，還道自己在煉獄受罪。院長就跟他的老婆私下來往。後來那女的懷孕，才把農民放回人世，做孩子的爸爸。

大家聽完了愛米莉亞的長篇故事，一點些都不感到沈悶，只覺得象這樣一個情節曲折的故事，已經講得很緊湊了；接下來，就輪到勞麗達，她得到女王的示意，就這樣開言道：

各位親愛的姐姐，我現在要講一個故事，雖然好多比我們方才聽到的那個故事更近於虛構，卻是真人真事。我因為聽見一個人死了，被人錯認做另外一個人而哀悼埋葬，才想起這個故事來的。現在我要講給大家聽，一個活人怎樣給當做死人埋了，後來他本人和他的左鄰右舍又怎樣相信他是死而復活，因此，一個本該受到譴責的罪徒，竟受到大家的崇拜，變成了一個聖人。…

程蟬·俠客行　

當年李尋歡矯情虛弱的嘆息遍布整個熒屏。我此時惟一能做的，便是捧起那部早成絕響的《風雲第一刀》，更矯情地低聲嘆息：“遊俠不再。”

　　遊俠不再。其實遊俠也許根本就未曾存在過，只是因了在中國的艱難時世中跋涉的人們對可望不可即的自由的巨大渴求，才有了武俠小說，才有了武俠小說中“十步殺一人，千裏不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的遊俠們，而他們也只能在武俠小說所專門構建起來的虛擬世界中生存，這個虛擬世界的遊戲規則是如此的誘人，血腥然而公正，殘酷然而簡單，有驚人龐大的空閑用來喝酒打架談戀愛交朋友找寶藏搶秘籍爭奪武林盟主以打發時間。在世俗規則的無常與復雜前望而卻步的人們，就這樣把目光投向了那個遙遠的江湖。…

奢，不是上天入地。簡，也不是柴米油鹽。

普羅旺斯式午餐

汽車在普羅旺斯鄉下轉了18個圈，才在一間餐館門前停下。嫩綠色的爬山虎把餐館淡黃色的石墻包裹得嚴嚴實實，只露出幾扇窗戶在正午陽光下忽閃著眼睛。若不是玻璃太滑讓爬山虎無法施展拳腳，可能整個餐館都得完全隱形在一堵綠墻之後。…

再怎麽傷心的人，也不得不吃東西。咒罵了女人、食物及其他人們追之不倦的事物之後十六個小時，丹頓來到街角的一家雜貨店，吞了一份鳳梨聖代，兩份花生醬三明治，一塊摻了麥芽糖的雙層巧克力，外加一袋餅幹。店裏有個女孩。女孩坐下時，他瞥了一眼，站起來時他瞥了一眼；離開時，他瞥了兩眼。付過賬離開了雜貨店，他朝北走去。這可是與他原來打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐別邁得那麽大，要從一街之遙一下子趕上去，他辦不到。

　

“嗨！你也走這條路？”他說。他以為這個愚蠢的話引子，讓他有機會再問：“你覺得某某怎麽樣？”或一些相當有意思的話。這一回這個什麽也沒說，她只是把頭轉過來，長長的睫毛對著他眨了眨，然後繼續堅定地走下去。

　…

我談美的起源的時候，就一直想要找一個共通的東西。比如說，我到臺北故宮博物院，覺得宋朝的山水畫真是美極了，那幅范寬的《溪山行旅圖》真是非常非常漂亮，可是我不能夠確定這幅對我如此重要的、如此感動的繪畫，如果被拿到—— 譬如說，剛果—— 非洲的剛果去，當地人是不是跟我有一樣的感受。或者說，我最喜歡的貝多芬的《第九交響曲》，給我那麽大的震撼的力量，我也不太能夠確定這樣的東西被拿到愛斯基摩的族群中，是不是立刻就會感動那裏的人。所以，如果沒有經過教育或者推廣的過程，不同的人見到同一幅畫或聽到同一首樂曲是不是立刻就會發生感動，我不太能夠確定。…

今日，西窗不再迎風

日影為了記憶

在百葉窗外徘徊

往事凝重

猶如將欲墜地的秋果

風起了，琴鍵點點

輕輕掠過這一潭久不平靜的波心

季節夾著涼意

將天色層層包裹

為了一點溫暖…

當然，在馬來西亞，並非只有吃喝玩樂。這裏還有一座充滿滄桑、寫滿歷史的古城－－馬六甲，絕對能讓遊客們感受到十足的歷史和人文情懷。

馬六甲的歷史，可以追朔到公元１４００年，一位落難的印尼王子從蘇門答臘逃到這裏，建立起了自己的王國。１４０６年，鄭和下西洋時，曾率領龐大的艦隊登陸馬六甲，還曾出手幫助過這個弱小的王朝，抵禦北方之敵。

鄭和之後，阿拉伯和印度商人紛至沓來，在此進行絲綢、香料、煙草、茶葉等大宗貨品的交易。很快，馬六甲就成為遠近聞名的重要港口和富庶之邦了。但也正因為如此，馬六甲古國後來遭到葡萄牙人的入侵，很快於１５１１年滅亡了。…

(3)夏商周的廚具和食器…

我傾聽再度洪水的一聲鴿哨。 ——朱塞佩·翁加雷蒂

17歲的邁克·愛瑪開著一輛1967年出廠的福特·野馬牌轎車。在他買下它之前，這輛車已經被廢棄在科羅拉多州的某個地方達7年之外。邁克把它買下，加以維修，並把它噴成亮黃色。作為一名天才的學生，邁克是個快樂、樂於助人的年輕人，他的前程也和他的車一樣亮麗，朋友們都叫他“野馬邁克”。 



“我多麼希望我已經學會了去恨別人。”他在遺書中寫道，“你們不要自責，爸爸媽媽，我愛你們，記住，我永遠與你們同在。”落款是“愛你們的邁克於11時45分”。 …

一個農家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊裏最好的工人。

農婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家裏。

她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裏去，她的左手無力地垂在腰間。…