我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。
我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。
車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。
由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流人海，以陸路計，約有百數十裏。
我們在此雇了一只小舟，順流而南，兩岸都是平原。遍地的禾苗，都是茂盛。但已覺受早。禾苗的種類，以高粱為多，因為灤河一帶，主要的食糧，就是高粱。谷黍豆類也有。灤河每年泛濫，河身移從無定，居民都以為苦。其實灤河經過的地方，雖有時受害，而大體看來，卻很富厚，因為它的破壞中，卻帶來了很多的新生活種子，原料。房屋老了，經它一番破壞，新的便可產生。土質乏了，經它一回灘淤，肥的就會出現。這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者，新生活創造者。可惜人都是茍安，但看見它的破壞，看不見它的建設，卻很冤枉了它。
河裏小舟漂著，一片斜陽射在水面，一種金色的淺光，剎著岸上的綠野，景色真是好看。
天到黃昏，我們還未上岸。從舟人搖槽的聲中，隱約透出了遠村的犬吠，知道要到我們上岸的村落了。
到了家鄉。才知道境內很不安靜。正有“綁票”的土匪，在各村騷擾。還有“花會”照舊開設。
過了兩三日，我便帶了一個小孩，來到昌黎的五峰。是由陸路來的，約有八十裏。從前昌黎的鐵路替察，因在車站幹涉日本駐屯軍的無禮的行動，曾有五警士為日兵慘殺。這也算是一個紀念地。
五峰是褐石山的一部，離車站十余裏，在昌黎城北。我們清早雇騾車運行李到山下。
車不能行了，只好步行上山。一路石徑崎嶇，曲折的很，兩傍松林密布。間或有一兩人家很清妙的幾間屋，築在山上，大概窗前都有果園。泉水從石上流著，潺潺作響，當日恰遇著微雨，山景格外的新鮮。走了約四裏許，才到五峰的韓公祠。
五峰有個勝境，就在山腹。望海，錦繡，平鬥，飛來，掛月，五個山峰環抱如椅。好事的人，在此建了一座韓文公祠。下臨深澗，澗中樹木叢森。在南可望渤海，碧波萬頃，一覽無盡。我們就在此借居了。
看守祠宇的人，是一雙老夫婦，年事都在六十歲以上，卻很健康。此外一狗，一貓，兩只母雞，構成他們那山居的生活。我們在此，找夫婦替我們操作。
祠內有兩個山泉可飲。煮飯烹茶，都從那裏取水。用松枝作柴，頗有一種趣味。
山中松樹最多，果樹有蘋果，桃，杏，梨，葡萄，黑棗，胡桃等。今年果收都不佳。
來遊的人卻也常有。但是來到山中，不是吃喝，便是賭博，真是大殺風景。
山中沒有野獸，沒有盜賊，我們可以夜不閉戶，高枕而眠。
久旱，鄉間多求雨的，都很熱鬧，這是中國人的群眾運動。
昨日山中落雨，雲氣把全山包圍。樹裏風聲雨聲，有波濤澎湃的樣子。水自山間流下，卻成了瀑布。雨後大有秋意。