大江健三郎《兩百年的孩子》(10)

第九章·遠離戰爭的森林深處


1

由鼯叔叔照看的"森林之家"後面有一間小獨間,鼯叔叔就在他居住的小獨間裏開了一場午餐會。

朔受到業已成為朋友的阿新和卡兒的邀請,將一同對森林中的古道進行探險,明和真木也因此而得以參加。阿紗姑媽、還有在今天上午的協商會上發言的那位年輕母親繁子也帶著妹妹來了,小屋後面的陽臺上因此到處都是人。

鼯叔叔忙於用爐竈燒烤比薩餅,在休息時間裏,又說是香煙對繁子懷抱的嬰兒有害,便坐在大栗樹下的椅子上抽煙,旁聽陽臺上的談話。

"繁子,你們在柯樹的樹洞裏過夜時,做了什麽樣的夢呀?"

當阿紗姑媽這樣問起時,繁子卻沈默下來,不作回答。

明在想,這可真是一個習慣於沈默的人呀。

繁子的妹妹卻在眼神裏和嘴角處貫入了力量,想要鼓勵繁子。

不一會兒,繁子近似仿佛似的靜靜敘說起來:

"我和妹妹做了相同的夢。夢境與我們想要見到的景況完全一樣,可睡醒之後,卻無法用語言表述了。"

明回憶起,第一次乘坐"做夢人"的時間裝置時,自己也是如此。

"從那以後,在不斷思考的過程中,一點點兒開始清晰起來,比如,在雪地上,男孩子身穿用舊毛毯縫制的外套,比如還有狗,等等。

"……現在,我知道確實能夠前往想去的地方和時間。"

"把這些都回憶出來之後,告訴鼯叔叔了嗎?"

"再也沒能見上被學校解雇了的老師……即便聽說老師回到了這裏,可總覺得自己做了對不起老師的事……這還是第一次對妹妹以外的人說起這一切。"

2

明對繁子這樣說道:

"我們'三人組'在進入柯樹的樹洞時,商量過希望什麽時間前往、前往什麽地方場。

"從奶奶那裏,我們得到一些畫,上面描繪著這塊土地上曾發生過的事件……哥哥尤其喜歡其中一幅畫,我們認為自己首先想去那裏。"

"去成了嗎?"

"去成了!在一百二十年前的、可以俯視峽谷的巖鼻上,哥哥遇見了非常希望見到的那條狗。"

"銘助帶著'臘肉'。"真木說道。

"我從分校轉到這個中學來的時候,巖鼻還在呢。男同學在竹竿頭上系好繩圈,就去那裏套石榴。

"關於銘助的情況,鼯老師曾經說起過。那條狗的名字卻沒聽說過……"

"因為,那是我起的名字呀。"真木得意似的說道,大家都笑了起來。

接著,繁子又繼續說道:

"聽鼯老師說起有關柯樹的樹洞這一傳說時,我之所以非常想要去看看,是因為曾經聽母親說過的那些話。

"也就是母親告訴我們的、戰爭快要結束時,在我們居住的地域內發生的事情……"

3

阿紗姑媽直盯盯地看著繁子,她問道:

"你們的母親,在我還是小學生的時候……戰爭時期叫作國民學校……應該是你們村分校的小學生吧。學校本部在森林東邊的出口處,分校離我們村子比較近。那時,我是峽谷裏的孩子,也曾聽說森林深處那座村子裏發生的事情。

"在戰爭結束那年的年初,你們的母親和村裏所有人一同離開了村子,是這件事吧?"

"是的。"

"鼯叔叔,你也知道這事嗎?"

"現在知道了……不過,十年前還沒聽說。因此,即便繁子對我說起想要去看什麽,我也完全不懂。

"後來,我聽說了那件事,就和本地的年輕人一起做了調查。"

"如果要向明兒他們說明的話,那就是比'逃散'更接近於現時代所發生的事。是距今僅僅四十年以前的事情。就發生在從這裏出發,需要往森林深處走上大約兩個小時的地方。

"盡管如此,現在也沒有多少人知道此事,大概是因為出事的那個村子裏的大人們不想傳揚出去吧。看樣子,他們是希望盡早把這一切都給忘掉。

"不過,繁子的母親卻對孩子們照實說了。然後,繁子她們就想要前往事件的現場看一看。"

接著,阿紗姑媽對明和真木這樣說道:

"進入柯樹樹洞裏的孩子,只要從內心真誠期盼去想去的地方,心願就會得到滿足……

"我呀,在這個傳說中最喜歡的,就是這一點了。因為,從內心真誠期盼是非常重要的。

"孩子們也經常會既與成年人進行競爭,卻又絲毫沒有戰勝成年人的必勝信心吧?

"然而,如果能從內心真誠期盼的話,孩子們將會比成年人更為優秀。

"只要你們是孩子,就完全可以靈活運用這種能力!"

4

掩上燒烤比薩餅的爐竈鍋蓋後,鼯叔叔來到了陽臺上。由於椅子數量不足,他將身子依靠在栗樹長勢正好合適的大樹枝上,開口說道:

"就想阿紗說的那樣,我也認為,孩子們發自內心的真誠期盼,是有力量的呢。

"雖然我在教室裏說了有關柯樹樹洞的傳說,可我本人並不相信。不過,下課之後,繁子過來提出請求,說是想帶上還是小學生的妹妹在柯樹的樹洞裏睡上一覺。"

繁子和她的妹妹都點頭表示肯定。

"我是這麽考慮的:這些孩子從內心期盼前往另一個世界,我們不能說那樣的事就絕對不可能……

"因此,當我離開學校之際,根本就沒想到要去確認繁子她們是否遇見了想要看到的事物。

"往來行走於歐洲農村的那段時期,我經常想起來的,就是那些孩子從內心真誠期盼這事情本身……

"當聽說真木獨自住進柯樹的樹洞時,我就在想,那個傳說竟然是真實的。

"這一次,我可要認真聽取從另一側回來的孩子們所作的報告。明兒,我就是這麽想的。"

5

為了不被別人認為自己有意對他人的提問含糊其辭,明直視著鼯叔叔的眼睛回答道:

"'三人組'究竟經歷了什麽樣的事情,弟弟比我敘述得更詳盡。朔兒已經開始在森林和峽谷裏進行實地調查……

"我想請繁子姐妹倆說說她們進入柯樹樹洞裏所做的夢。

"阿紗姑媽也好,鼯叔叔也好,都相信我們乘坐'做夢人'的時間裝置去了一百二十年前的那個世界。不過,在前往'逃散'人群來到的峽谷時,對於我和弟弟而言,眼前所看到的並不是從內心希望遇見的事物。對於真木來說,他倒是希望遇上'臘肉'……

"在前往另一側的時候,我一直覺得很害怕,想要回到這一側來。在柯樹的樹洞裏醒過來,覺察到已經回到現在的這裏時,我真的非常高興。

"不過,眼下無論是我還是弟弟……我想,真木也是如此……都想要進行新的旅行。因此,我想請繁子姐妹倆說說她們從內心期盼前往另一側時的情景。"

"我也想說說。"阿紗姑媽說,"而且呀,我知道的那些事情,或許可以補充繁子姐妹倆所說的內容。"

6

繁子開始了述說。在述說過程中,每當覺察到某處似乎不充分時,便閉上嘴看著妹妹,直到那些不夠充分的地方得到妹妹的補充。

明在想,十年以來,這姐妹倆不曾對外人說起此事,只在彼此之間如此交流。

"我們那時還是小孩子,可是從更小的時候起,就知道村子裏曾經發生過那件可怕的事。倒也不是聽誰說的,無意中就知道了那事。終於有一天,我們要求母親說說那事。

"那時,戰爭已經持續了很長時期。聽說,就在那場戰爭將要結束的那一年(說是母親們當時認為戰爭將會永遠持續下去)的年初,有十多個孩子被從城市帶到了森林深處的村子裏。"

繁子的妹妹接著說道:

"是'疏散'到村子裏來的。大阪和神戶遭到或是將要遭到空襲,一些人便被'疏散'到了農村。聽說,人們把這叫作'疏散'。尤其是孩子們……

"不過,據說送到我們村裏來的,都是幹了壞事後被送進教養院的孩子。當時,就連同那所教養院,也一同疏散到我們村裏來了。"

"那些孩子剛來不久,村裏的道路上便出現了死掉的老鼠呀鼴鼠什麽的,連黃鼠狼的屍體都出現了。接下去,就是家畜……終於,聽說連人也開始死亡了。

"說是疏散的孩子們帶來了傳染病,這個謠傳很快就擴散開來。村子裏當時又沒有診所,村裏人也不知道那是什麽傳染病,便全部離開了村子,只留下疏散來的那些孩子。也算是給那些被送進教養院的孩子下了一道通告,告訴他們不可任意四處走動。

"村裏只剩下那些孩子。可是,至於那些孩子是如何生活的,母親卻沒有告訴我們。

"然後,母親就生了病,於是,需要住進診所的母親以及我和妹妹,就搬遷到峽谷裏來了。接著,就在教室裏聽到了那個古老的傳說。

"我和妹妹商量之後,就去找了鼯老師,請求老師讓我們去試試那柯樹的樹洞。

"那個事件,是戰爭結束那一年發生的,那時我還沒有出生。不過,我覺得如果能夠前往當年二月初的村子,那就太好了。

"我想親眼看看,沒有成年人幫助的那些孩子在陌生的村子裏是如何生活的。我在內心懷著這樣的希望,和妹妹就在柯樹的樹洞裏睡著了,再度意識到周圍的情況時,已經是在白雪皚皚的村子裏了。"

7

"然而,我和妹妹所看到的景象,卻是非常簡單。"繁子說,"現在嘛,就連孩子也會用的那種一次性相機可以拍攝很多照片。我們小時候呀,就算遠足旅行,自己拍下的照片也就那麽一兩張,其後會看著照片回憶當時的情景。我們在柯樹的樹洞裏睡著後看到的景象,就和剛才所說的情景一樣。

"森林也好,道路也好,房屋也好,全都因為大雪而一片潔白。十四五個孩子,就置身於這潔白世界之中。他們都是男孩子,身著相同樣式的服裝,在分校的運動場上圍坐成一個圓圈。

"仔細看過去,孩子們各自都拎著一些小鳥,其中一個比其他孩子都要小的孩子,懷裏抱著一只野雞。那只野雞紅紅的臉頰,深綠色的胸脯,長長的尾巴一直垂掛到了雪地上。狗兒在一旁守護著那小孩和野雞……

"孩子們好像都很高興。我和妹妹為了不被對方發現,便隱藏在分校入口處植有松、竹和正開放著的梅樹的樹叢中。

"這時,那狗發現了我們……隨即跑了過來。我和妹妹開始害怕起來,擔心被男孩子們發現,就在內心期盼回到原先的處所。

"當我們恢復意識的時候,已經在柯樹的樹洞裏抱在一起哭泣著。我們能夠回想起來的,也就只有這些了。"

8

明想到了"三人組"將回到這一側來的時候真木說的那句話語,總覺得那是"做夢人"的時間裝置的"咒語"。對於真木而言,很多普通事情都是他難以做到的。然而,有時他也會知道一些不可思議的事物……

情況並非如此,他只是將"三人組"從內心期盼回到這一側來的那種心情信口說了出來而已。

明覺得,繁子姐妹倆所說的內容是完全真實的。

9

接著發言的是阿紗姑媽,她的觀點也與明大致相同。

"戰爭結束那一年,我已經八歲了,至今還記得森林深處的那個謠傳。說是那裏暴發了傳染病,因此流經峽谷的那條河裏的河水不可飲用。

"那個村子裏的人呀,來到峽谷裏避難了一個星期或是十天,村長一家人就住在我家裏。

"和我一起遊玩的女孩兒對我說了這麽一件事:有一個孩子生了病,說是已經沒救了,就遺棄在了泥灰墻倉庫裏。還說,這可是絕對不能對外人說起的'秘密'……

"事後搬回自己村子去的村長,後來再度下山來到我們家,把派出所的巡警請到了酒席上。說是在舉村外出避難期間,被嚴令不得離開分校的那些孩子幹下了壞事,其中一個從村裏逃了出去,希望予以通緝。說的就是這些內容。

"我母親……也就是明兒他們的祖母……當時正招待這些客人,便打聽'那些壞孩子究竟幹了些什麽'。

"村長生氣地說,他們任意闖入空下來的房屋,偷吃收藏在屋裏的食物。母親就說了,如果只把孩子們留下來,他們找出什麽就吃什麽不很正常嗎?"

10

鼯叔叔說了起來:

"在當地的傳說中,'千年老柯樹'的傳說和銘助解決'逃散'問題的傳說都廣為人知。戰敗那年爆發傳染病的事件,也成了新的傳說。

"森林深處的村子也好,這個峽谷也罷,後來都被鄰町給兼並了,還編寫了新的'町史',可其中並沒有寫入村民因傳染病而外出避難之事,連同教養院一同疏散來的壞孩子們被遺棄的內容也絲毫沒有得到記載。

"可是,只要直接詢問上了年歲的老人,對方就會說,作為外人的那些孩子好像在下了頭場大雪的林子裏捕捉小鳥,以此進行了祭祀。

"當繁子提出想要進入柯樹的樹洞時,我以為她們只是想試試這古老的傳說是否靈驗,便接受了她們的請求。

"然而,繁子她們的目的,卻是以此確認讓她們一直難以釋懷的新傳說呀。"

"只剩下那些孩子被封閉在陌生的村子裏,他們該是多麽痛苦呀。當時,我為那些孩子而感到擔心。即便能夠前往那裏,也只是去看上一眼,無法為他們做任何好事……"

"被遺棄在那裏的孩子們都很精神,你看到了這個情況,僅僅這些就已經很了不起了。"阿紗姑媽說道,"對於兩個小女孩來說,這可就是力所能及的、真正的好事了。"

Views: 100

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All