２０世紀３０年代中國電影的壓軸之作

描繪活潑市井生活的偉大的藝術傑作

我國早期社會問題片的集大成者，３０年代中國電影藝術發展高峰的標誌

１９３７年出品

編導：袁牧之

主演：趙丹

周璇

·一九八三年葡萄牙第十二屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎…

（白話版）

海內由東南角向西的國家地區、山丘河川依次如下。甌在海中。閩在海中，它的西北方有座山。另一種說法認為閩地的山在海中。三天子鄣山在閩的西北方。另一種說法認為三天子鄣山在海中。桂林的八棵樹很大而形成樹林，處在番隅的東面。伯慮國、離耳國、雕題國、北朐國都在郁水的南岸。郁水發源於湘陵南山。另一種說法認為伯慮國叫做柏慮國。…

由於我們以上提到的性動機的混亂——在性行為中除了做愛的欲望，呈現出其他幾乎每一種動機——這就無怪乎性的欲望與感覺下降到了幾乎消失的地步。這種感覺的降低常常以麻木的形式出現（現在用不著麻醉劑了），在能夠很好地完成機械意義的性行為的人身上。我們已習慣於躺在沙發椅上的病人說：“我們做愛了，但我沒有任何感覺。”T.S.艾略特在《荒原》中再次告訴了我們病人所說的那種情形。他寫道，在“美麗的女人墮落”後，滿臉粉刺的房產代理公司職員誘奸了她，她回頭在鏡子裏照了一下自己，沒有意識到她那已離去的情人；

她的頭腦讓一個半成形的思想經過：

“總算完了事，完了就好。”…

西南聯大中文系的教授有清華的，有北大的。應該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什麼不同，我實在看不出來。聯大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段系主任。擔任系主任時間較長的，是羅常培先生。學生背後都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當政”期間，中文系還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領”。 事實上當時的系主任“為官清簡”，近於無為而治。…

師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：

熱鐵別摸。

我今天發現的就是這種真理。

但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我到底吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。

大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。…

每當到了清明節，村子西邊山坡上地裏都長滿了苦菜，剛剛長出來不久的苦菜很鮮嫩的，這個時候是挖苦菜、吃苦菜的好時候，再過一段時間苦菜就開出小黃花就不能吃了，已經長老了。

每年的清明節都回老家上墳，祖墳就在村子西邊的陽臺山腳下。清明時節也是杏花盛開的季節，村子西北到處都盛開著粉紅的杏花，所以這個時候不單是上墳的季節，也是踏青的好日子，順便再挖一些苦菜，呼吸著山野的清風，感覺很舒服，真是一種享受呢！

北方的春季是比較乾幹燥的，人容易上火，所以挖些苦菜，回到家裏洗幹凈，涼拌著吃，放少許的鹽和醋，點點兒香油，吃起來不錯，去火呢！…

作家的另一種工作有時使人羞愧，它大都引起眾人最強烈的對政治秩序的遺憾。我知道人們為此耿耿於懷。他們變得像警犬一樣兇惡。

在這裡，你感到脫離了體力勞動。你必須適應和習慣這一點，然而什麼也消除不了這一點，這種感情。將永遠占統治地位的是勞動世界這個地獄的不公正性，這使我們流淚。工廠地獄，種種惡行：老闆的藐視與不公正，殘暴、資本主義制度的殘暴，它所帶來的一切不幸，富人有權支配無產者，將失敗歸咎於他們而從不將成功歸於他們。令人不解的是無產者為什麼接受呢。不過許多人而且越來越多的人相信這種狀況不會繼續很久。我們大家做到了一點，可以對他們可恥的文章做新的解讀。是的。是這樣。

我不堅持，我走了。但我說的是大家的感受，即使人們不善於體驗它。…

午後，陽光穿過高大、明亮的落地窗，灑落在暖暖和愛麗絲的甜點工作室。兩個女孩兒散發出來的氣息有如這午後的陽光，柔軟、溫和。瑪莎拉蒂，暖暖的貓咪，在它的心裏未必認為自己是屬於誰的，它有著一副嚴肅的面容，偶爾會出來，高傲地環視四下裏的動靜，之後就懶懶地找一個陽光充足、沒有人會打擾到它的地方曬太陽。忙碌的人們來到這裏，會不自覺地慢下來，找到那種久違了的放松。 

甜的東西，總是會給人帶來幸福感。很難有誰會拒絕甜食的誘惑，拒絕那種松軟、綿滑入口即化的感覺。杯子蛋糕、泡芙、水果巴伐露蛋糕是暖暖和愛麗絲當天為我們精心準備的甜點。杯子蛋糕的綿軟、泡芙的松脆香軟、水果巴伐露蛋糕的入口即化，它們的味道從口中慢慢滲透到了我的心裏。在烘烤這些甜點的過程中，暖暖和愛麗絲默契地配合，那種輕松、快樂的氛圍讓我自然地想到，如此烘烤出來的甜點，怎麽會不充滿幸福的味道。 …

陸琪在自媒體領域的發展幾乎覆蓋了所有，微博、微信公眾號、博客、頭條號、各種新聞端、脫口秀等等。作為自媒體領域的大V，在談及自媒體的發展前景時，卻稱“自媒體必死！自內容永生”。對此，他給出的依據是：“所謂自媒體， 太依賴於平臺，所有的自媒體紅人都依附於app的點擊率，平臺的生或死決定了用戶的命運。自媒體之所以存在一定程度是因為主流媒體的不接納。”所以，現在陸琪考慮的是將自媒體的理念轉化為可以被主流媒體接納的內容，將自媒體作為為粉絲服務這樣的一個平臺。 

由陸琪擔綱制作和主持的綜藝節目《小鮮肉，拿走不謝》頻頻刷屏，火辣大膽的創意深受網友的熱捧。陸琪把《小鮮肉，拿走不謝》的受眾定位為90後到95後，希望能做成一個現象級的節目。…

第10節·評論文章

每一種電影模式都有一種特定的劇作方式及相應的表演風格。《窮山惡水》本身即代表了一種電影模式，因此也需要一種特殊的表演方式，這種表演方式並不是要使人困惑，而是巧妙地平衡場面調度、敘事、旁白、音樂等。我們不僅要看到而且要能夠看穿基特和霍莉，有時是交替的，有時是同時的。這需要一種既平淡又華麗、既現實又舞臺化的風格。我們的雙眼一直緊跟角色的表演，即使我們同時還在幹著其他的事情。我們的註意力被角色吸引，同時也因他們而分心。希恩和斯貝西克非常明白這些要求，從而使影片充滿了有趣的聲音和動作，但他們並沒有全力分解什麼，沒有實體化、定義化或者"成為"角色。也許，準確地說，他們一系列的舉動可以被這樣解讀，或者被視為古怪的人。正如布萊希特（Brecht）所說的那樣，想把這些演員的表演風格和角色本身的天性區分開來太困難了。…

所以吳先生的影片不能說是寫實，他開掘了視覺美感，將動作處理得舞蹈化，但為了架構戲劇沖突，在動作整體上還是遵循物質現實的，和劍仙片全然不同。

徐克的《笑傲江湖2：東方不敗》不但是徐先生本人的經典，也是金庸電影的經典，雖然這部電影和他的小說相去甚遠。電影改編自小說《笑傲江湖》，其中寫了一本《葵花寶典》，令蕓蕓眾生原形畢露，此秘籍象征人性的貪婪。

小說寫的是政治角逐對人性的異化，異化的經典是東方不敗這個人物，他為了成為第一高手竟然將自己揮刀自宮了。而電影成了一個淒美的同性戀故事，將小說的本意丟了，但由林青霞反串男人演東方不敗，此片肯定好看，她的風采絕不亞於當年的胡蝶女士。小說中還有一本秘籍是和《葵花寶典》相對應的，就是令狐沖練的“獨孤九劍”，這本秘籍象征人的超脫精神。但這部電影表面金庸，內在是還珠樓主，因為動作美學不是金庸式而是還珠樓主式的。…

孩子們漸漸地和我們熟悉起來，我們的辦公室成了他們經常要串門的地方，由於他們在辦公室裏進進出出給我們的生活和工作造成了一些困擾。特別是有的孩子常常很不禮貌地砰的一聲推門而入，我們在門上寫了“進門須敲門”，孩子們還是熟視無睹。我決定把弟子規後面的“將入門，問孰存，將上堂，身必揚”的內容提上來先講。…

太陽鳥是熱帶雨林裏一種小巧玲瓏的鳥，從喙尖到尾尖，不足10厘米長，叫聲清雅，羽色艷麗，赤橙黃綠青藍紫，像是用七彩陽光編織成的。每當林子裏灌滿陽光的時候，太陽鳥便飛到爛漫的山花叢中，翅膀以每秒八十多次的頻率拍扇著，身體像直升機似的停泊在空中，長長的細如針尖的嘴喙刺進花蕊，吮吸花蜜。

曼廣弄寨後面有條清亮的小溪，溪邊有一棵枝繁葉茂的野芒果樹，就像是太陽鳥王國的所在地，上面住滿了太陽鳥。幾乎每一根橫枝上，相隔數寸遠，就有一只用草絲和黏土為材料做成的結構很精巧的鳥巢。早晨它們集隊外出覓食時，天空就像出現了一道瑰麗的長虹，黃昏它們棲落在枝丫間啄起晶瑩的溪水梳理羽毛時，樹冠就像一座彩色的帳篷。

那天下午，我栽完秧到溪邊洗澡，正是太陽鳥孵卵的季節，野芒果樹上鳥聲啁啾，雄鳥飛進飛出地忙著給孵在窩裏的雌鳥餵食。…

近年來，大陸每年有700萬左右的大學生走出校園，這700萬大學生的就業難問題牽扯了全社會的關注，各大機構和媒體紛紛呼籲推出各種措施來解決700萬大學生的就業問題。 

但是，當我們全社會的目光都聚焦700萬大學生的時候，卻忽略了2.6億的龐大的藍領群體。事實上，相比大學生，這一群體的就業問題更加突出，數目更加龐大，擇業需求更加低下，而且他們構成了當今社會的主力軍。所以，我認為整個社會以及我們的媒體，尤其是網路媒體，應該把更多的關注點放在這幾億人身上，而不是一蜂窩地都聚焦700萬的大學畢業群體。…

聖誕節，熙虎墻繪給我們送來了一棵DIY的聖誕樹，綠色的聖誕樹上接滿了五彩繽紛的果子，細細觀看，每一枚果子上都繪制著幾何花紋，花紋中間的字母正好組成 “ Merry Christmas", 異常美麗。

噢跟大家一起哭真是太暢快了！當男人們前往我親愛的謝庫瑞父親的葬禮時，女人們、親戚朋友、街坊鄰居，則聚集在屋子裏流淚哭泣；而我呢，也哭天搶地加入了大家的哀悼。—會兒，我與身旁的漂姑娘聲哭號，靠在她身上前搖後擺；一會兒，我又轉換另一種心情，為自己的哀愁和淒涼的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像這樣哭上一回，我心想，或許就能忘掉己每天在街上遊蕩討生活的勞苦，忘掉被人嘲笑肥胖和猶太血統的酸，重新再生，變成一個說不定更聒噪的艾斯特。

我喜歡婚喪喜慶，因為我可以盡情地吃，而且能忘記自己是人群中的黑羊。我愛死了節日的千層酥餅、薄荷糖、杏仁甜面包和水果幹；割禮儀式的碎肉飯和杯狀餡；蘇丹在競技場舉行慶典時的櫻桃汁；婚禮上的所有食物；葬禮之後鄰居們送來吊慰的芝麻、蜂蜜或各種口味的哈爾瓦糕。…

在異地吃大排檔是我的一個愛好，因為我一直覺得，只有身臨其境，才能品出真正意義上屬於當地的美味。

　　去年七月，我到布爾津小城出差，這是離哈薩克不遠的一個小鎮，鎮子上原居民不過五千人，但那晚來了足有三萬人，都是從內地來的遊客。小城人少，街道卻異常開闊。由於經緯度的差異，到晚上11點天才黑，在賓館前臺的指引下，我一個人去了大排檔。

　　大排檔不算太遠，在賓館左側。遠遠望去，煙霧繚繞，燈火通明。這裏的大排檔大多以燒烤為主，老板都是清一色的本地人。說真的，我分不清誰是哈薩克族，誰是維吾爾族。羊肉燒烤的香氣蔓延了整條街道，到處都是狂歡的遊客。…

滿桌都是海鮮，涼拌海蜇頭，清炒花蛤，梭子蟹、大對蝦、鐵蛤，都是水煮的，紅燒“珍珠蝶”，紅燒沙光魚，一大海碗白蝦蘿蔔湯，還有幾碟家常小菜。這些海鮮都是自己養殖的，我們來了之後，搞養殖的朋友才從池塘裏撈出來現做的，那種鮮自不必說，在任何賓館飯店都吃不到這樣的海鮮。推開窗戶，外邊就是一望無際波濤萬頃的黃海，海風一下子湧來，有些潮漉漉的，分明感到有點鹹味。有大海相伴，喝著小酒，吃著海鮮，無比愜意。海蜇一咬咯嘣脆，爽口；梭子蟹有三四兩重，扒開殼，雪白的蟹肉，紫紅的蟹黃，蘸著作料，只吃一只，足矣；大對蝦，肉滾滾的，也就吃一兩只；“珍珠蝶”，每次來，朋友必燒這個菜，肉質細膩；其他幾個菜，作為陪襯吧，伸伸筷子，也嘗上幾口。末了扒幾口米飯，喝點沙光湯。這一頓飯，美酒，美食，美景，主題是“海”字，不在現場，是體味不出其中情趣的。…

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。 

前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。 

密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！ …