從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。 
前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。 
密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！ 
促使我作聖路易之行的，還因為此地有一位結識多年的朋友金能爾先生。八年前，我因獲“紐約國際文化藝術中心”的一項獎項將赴紐約，一封來自聖路易的熱情洋溢的飛鴻，使我結識了同樣癡迷文學的金先生，這才得知他也是我的浙江老鄉。而後，金先生又誠摯地專程趕往紐約祝賀。這些年，雖不可能像內地同道一樣過從甚密，卻一直像同胞手足般彼此惦念。 
三年前，到美國大陸旅行了一圈的老伴，也曾應金先生之邀到過聖路易，帶回一張聖路易大拱門的照片，從此，這道風景便印入腦際。 
於是，此番一到聖路易，大拱門就成了必看的首選。 
傍著密西西比河的大拱門，是聖路易的驕傲。行家可以道出它在“名建”中著稱於世的一二三，外行的我，只能從外表外觀欣賞它的偉岸不凡。當金先生載著我從綠蔭蓊郁的Ballwin市，向大拱門所在地慢慢馳來時，我只覺得就像電影中的慢鏡頭，藝術化的畫面美美地逶迤而來。 
聞名於世界的大拱門，果然名不虛傳I遠看時，這個呈倒“U”字形的拱門，像勾畫在湛藍天空中的一道黑色的橢圓弧。由遠及近地觀看，只覺那橢圓弧的線條漸漸地由細變粗，顏色也由深黑變淡，成了黑灰、深灰、淺灰、銀灰……當它終於展現了自己的“本色”——成為一道銀亮的巨弧、迎對密西西比開闊的河岸時，你可以說它既是“門”，又是“橋”，兩者兼美。 
先見者早以各種數據和科學用語，贊美過這一建築奇跡，據說，大拱門有六百三十英尺高，是美國國家紀念建築中最高的——比自由女神像高整整兩倍。 
常常記不住數字的我，只覺得大拱門是高挑在密西西比河上的一道笑得彎彎的銀眉！ 
就像和這道明媚的笑眉相呼應，拱橋所面對的密西西比河，溫和而不倦地閃著一河活潑的笑靨。我不諳曉密西西比的全貌，不知它到底是洶湧還是溫順的河流，我只看到它在裊裊流經聖路易、在它溫柔地懷抱這個馬克 吐溫的故鄉時，有了拱橋這道與日月經天一樣的銀色巨眉，便分外慈祥可親，明媚動人。 
此時，夕陽似金，聖路易的標誌性高層建築——極似華盛頓國會大廈的那組建築群，成為大拱門下的錯落而美妙的剪影。坐臥在銀色拱門下碧綠的草地，沐浴著斜陽的柔淡日光，面對眼前這一脈溫柔流動的水，口斤著密西西比就像雨後之溪般流水丁東地淺吟低口昌，連日奔波於旅途的勞頓和煩躁的心一下子寧靜下來，夢幻的感覺漸漸升上心頭，遙遠的思念越發溫柔繾綣，此時，地域疆界的概念驟然消失，坐在別國他鄉密西西比河邊的聖路易，竟使我恍惚如在故鄉的芳草地！ 
我知道，這溫柔繾綣的感覺，就來自這條既不洶湧又不口宣嘩的密西西比，來自在頭頂像彎月高懸的大拱門的銀眉，這感覺，更來自心底一直縈念的那位自小被我銘記的作家馬克‘吐溫思緒悠遠之際，意念越發清晰：似這般良辰美景的鄉野，孕育出馬克·吐溫這樣了不起的作家，自是天經地義…… 
隨著一陣輕脆的轡鈴聲，一輛被鮮花串裝飾得非常美麗的馬車，由一匹白色的駿馬套駕，蹄聲得得地來到我們面前，相貌英俊身穿十八世紀白色騎士服的馭手，極有禮貌地躬身問我要不要坐車作半個小時的“繞場一遊”，白色的駿馬、花串圍繞的馬車，曾是童年的夢想，而今，年過花甲，沒有了那樣遇事都願躍躍一試的活潑心境，倒覺得很多事欣賞觀覽比親試更值得玩味。 
委婉地謝過了這位騎士，隨著轡鈴的又一次響起又逐漸逝去，我忽然有點後悔起來·剛才謝去得太快了，真應該坐一坐的，這對我來說，難道不是此生無前例今後不再有的遊樂嗎？ 
悵悵間，又一輛同樣漂亮的馬車，載著一對笑嘻嘻的年輕人迤邐而來……悵惘的心便又漸漸消失，這個密蘇裏州第二大都市最值一遊的所在，和源遠流長的密西西比一樣，風致是如此古樸悠然！ 
看大拱門的“壓軸”節目，便是登上拱門頂端眺望。 
無怪人們如此稱道這座亙古未有的建築，從地面上看高空，大拱門是銀弧一線，使用了八百八十六噸不銹鋼，進了裏邊，更教人覺得其建築的巧妙：它的基座，現在是一座雄偉的西拓博物館，呈環形，有序的圖像、豐富的文物，盡現十九世紀的歷史，觀眾只需環地一圈，便盡知密蘇裏州歷史的大概。 
走進特殊的門道然後上電梯登高眺遠——拱橋的小電梯設計也堪稱一絕：從底座到這六百多英尺高的“拱頂”只需四分鐘。當四五人一組的遊客坐進那小巧而又特殊的“車廂”裏、看著迅速上升的數字已知身在那道“拱弧”的最高處時，不待居高臨下地觀看，先自有了幾分探險般的驚喜。 
在“拱弧”最高處的小窗口“俯瞰”三十英裏之內的景致，又一次感覺了建造者非同凡響的匠心，無論是這道“彎眉”在轉折處的轉換、還是“拱頂”的場地設計，無不令人嘖嘖稱奇。無怪一九六五年大拱門落成之日，盡管當時冬雪如銀，肯尼迪總統夫婦照樣親來主持剪彩，場面熱鬧非常。 
此後，聖路易大拱門與舊金山的金門大橋、紐約世貿中心、自由女神像一樣，名噪於世。故而， “9·11”之後，對於大拱門會不會成為恐怖分子的襲擊目標，無疑成了此間人士的極大憂慮。而今，世事紛擾，尚無寧日，對於仇視人類正當生存的恐怖主義者來說，一切美好的人和物，都會因他們的一時邪念而在剎那間毀於一旦。 
帶我登高俯瞰的金先生，不厭其詳地為我指看解說近在眼前的河對岸，現在是伊利諾伊州的一個城市；密西西比與密蘇裏河的交叉點又在何處；獨立日到來時，各式飛機又怎樣在大拱門下作精彩的穿梭表演，橋下的廣場又是怎樣萬眾聚集，萬頭攢動…… 
對初來乍到的我來說，耳聞目睹的一切，自是新鮮，因而，記不記得住那一串與大拱門相關的數據和許多未曾親見的熱鬧，無甚緊要。對於美麗寧謐的聖路易，我只要記住這一點就是了：它的確是密西西比河畔的明珠，而芬蘭籍建築師艾洛·賽瑞南的美麗傑作大拱門，委實是一道笑彎在密西西比河上的秀眉！