一天早晨，老河鼠從自己的洞中探出頭來。他長著明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡須，尾巴長得像一條長長的黑色橡膠。小鴨子們在池塘裏遊著水，看上去就像是一大群金絲鳥。他們的母親渾身純白如雪，再配上一對赤紅的腿，正盡力教他們如何頭朝下地在水中倒立。

“除非你們學會倒立，否則你們永遠不會進入上流社會，”她老愛這麼對他們說，並不停地做給他們看。但是小鴨子們並未對她的話引起重視。他們太年輕了，一點也不知道在上流社會的好處是什麼。

“多麼頑皮的孩子呀！”老河鼠高聲喊道，“他們真該被淹死。”

“不是那麼回事，”鴨媽媽回答說，“萬事開頭難嘛，做父母的要多一點耐心。”…

前言

我認為，本書的獨特之處在於它展示了思考電影和評寫電影二者的密切相關性。同樣重要的是，本書也利用及深化了一個事實：學生評寫的如果是他們喜歡的電影，他們會做得更好；此外，很少有其他事物能夠與電影本身所受到的歡迎程度相提並論。一方面，本書幫助學生將觀影的樂趣轉化為闡述觀影所帶來的滿足感。借助大量的學生和專家的例子，本書從做筆記、初稿到潤色過的文章，再到研究課題，展示了作為寫作過程的一部分，一部影片的分析是如何變得更加敏銳而充滿生氣的。同時，本書假設我們對自己感興趣的事物會寫得更加精彩。今天，對於大多數學生來說，電影就是那個有趣的事物，《如何寫影評》將大家對電影的喜愛及了解——包括學生非常熟悉的電影及那些他們可能只是聽說過或看到過介紹的電影——作為鼓勵和培養寫作技巧的一種方式。…

那個三月，我選擇了一個晚上

靜靜地在制糖場外面閑逛，

我謹慎地喊了下司爐工

吩咐他離開平鍋，並在爐蓋那裏加些燃料：

“哦司爐工，再給那火加燃料吧，

使火花升得更高，讓煙囪冒出煙霧。”

我想少許火花會像以前那樣纏在一起，

在赤裸的槭樹枝之中，在山上…

還有一些小型陶俑，可能是制作的工匠由於它們形體太小，不再考慮細部的塑造，完全用身軀輪廓表現其動態，也同樣可以取得感人的效果，這裏的兩件舞俑，是陜西省韓城縣芝川鎮出土的，曲腰伸臂的舞姿，是用簡練的輪廓線來表現的，雖然沒有眉目口鼻和衣飾細部，但更顯得簡潔傳神，動態極強且富有韻律感。在今天來觀賞，頗覺其古樸動人。圖6另一件簡練的輪廓線表現的陶俑精品，是在河南省新安縣古路溝東漢墓出土的騎象童子（圖5）。大象塑造得軀體粗壯，馴順地站在那裏，直立的粗大象腿和長鼻下垂的姿態，給人以異常穩重的感覺，四足的直線和垂鼻的弧曲線配合在一起，又顯得雖穩重而不呆板。一個活潑的童子，不是正騎在象背上，而是靈活地側坐著，還伸展著雙臂，頗為輕松自得。這件陶塑，大約是表現了百戲中象戲的演出場景。在雕塑的構圖上，童子的頭是整個塑像的最高點，斜伸的雙臂與下面的象體結合在一起，使全像整體構圖呈三角形，同時下面大象的穩重又和上面童子的活潑相映成趣，動靜結合，越發使作品具有古樸的魅力。…

沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

“我們一定要沖出去！”大隊長的聲音象塊正在碎裂的薄冰。他穿著全套軍禮服，一項滿鑲著金線的白色軍帽神氣地斜壓在一只冷酷的灰色眼睛上。“我們辦不到，長官。颶風馬上就來，要是你問我的意見。”“我沒有在問你！伯格少尉。”大隊長說。“打開強光燈！加速到8,500！我們一定要沖出去！”汽缸的砰砰聲增加了，嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒。大隊長盯著機艙窗上結著的冰淩。他走過去調動著一排復雜的儀表盤。“打開八號輔助器！”他喊著。“打開八號輔助器！”伯格少尉重復一遍。“加強三號炮塔！”大隊長喊。“加強三號炮塔！”這架巨大的前沖去的八引擎海軍水上飛機裏的全部售貨員，各自操縱著自己管理的部分，這時卻相互望望，而且咧開嘴笑了起來。“老頭子要帶我們沖出去了，”他們彼此說。“老頭子是連地獄也不怕的！”……

“不要那麽快！你把車開得太快了！”密蒂太太說。“你開得這麽快幹什麽？”…

第八折·纏綿前的誘惑

——所以，美味這道菜不是簡簡單單地在廚房烹制，一定要找到另一個秘密所在，那就是心房。花江狗肉中的每一味料，也是生活中的一味料，呵護、贊美、平淡、激情、冷漠、曖昧，還有勾引……

快下班的時候，海子打來電話，很誘惑地說，親愛的，快回家，有驚喜哦！

海子的這個電話就是驚喜，這小子一聲不吭就回來了，12天的分別讓我備受煎熬，他的回來就是一個大大的驚喜。

迫不及待地等到下班，推開屋門，我真的要暈了，滿屋子香氣四溢，再加上海子密密實實的吻，甜蜜爆棚。…

6．在寫作之前要有東西可說，然後經常寫作

我曾聽一個演講師對其他人說：“如果你發表過一場演講，那麽你就擁有了一本書。”好吧，算你擁有的是一本非常簡短的書。

不要使用間接資源，因為他們實際上已經背離了自身，並且有很大的誤導作用。尋找你自己的資源，更重要的是建立自己的觀點。有意識地環顧四周，理解你所看到的事情。人們在家裏工作的時候壓力更大嗎？多人做的決定真的都比較劣質嗎？大部分培訓的結果在6個月以後就會消失嗎？

不要害怕獨樹一幟，要害怕平庸。因為爭議而鶴立雞群要好過因為缺乏個性而成為別人的陪襯。不要讓自己消失在平庸裏。…

蒙費拉特侯爵夫人用母雞做酒菜，再配上幾句俏皮話，打消了法蘭西國王對她所起的邪念。

小姐們聽著第奧紐的故事，起初很有些兒難為情，臉兒都不覺紅了起來；她們你看看我，我望望你，終於忍不住了。一邊聽，一邊暗裏發笑。等故事講完，她們少不得輕輕責備了第奧紐幾句。說他不該在小姐們面前講這等樣的故事，女王於是回過頭去，對坐在第奧紐身旁的菲亞美達說話，要她接著講一個。聽得這麽吩咐，菲亞美達就很愉快、很有風韻地在草坪上講了這樣一個故事：…

30多歲的女心理醫生楠楠在圈內小有名氣也很有人緣,很多病人經她治療後與她保持很好的朋友關系。也許是這樣一個特殊的身份,使她有機會進入了一個隱秘世界。

楠楠有一個40多歲的病人阿奇,長時間接受楠楠的心理治療,兩個人也成了非常熟悉的朋友。一天,阿奇急匆匆地來找楠楠,希望楠楠能給他幫一個特殊的忙。據阿奇講,他有一個上海來的朋友,有一個特殊的愛好——需要女性用高跟鞋踢遍全身才能得到身體與心理的滿足。此人是個公司的高級主管,要求“施刑”的女性也要有修養和氣質。阿奇說:我反復權衡,只有你最合適,希望你一定幫我這個忙。…

在我二十五年精神分析師的職業生涯中，在對那些努力應對和解決他們的沖突的人們的精心治療中，我積累了豐富的經驗，我寫這本書正是基於這樣的經驗。尤其是在過去大約十年間，這些沖突都是由於愛與意誌的方面出了問題而導致的。從某種意義上來說，每一位治療師都是或應該是始終進行探究——探究世界的本來面目，“追根”溯源。

在這一點上，我的實驗心理學同事提出質疑，他們認為治療中所得到的資料不可能進行精確的歸納，因為它們來自於那些對於文化心理“不適應”的人。同時我的哲學家朋友也再三強調，沒有一種類型的人的內在核心是基於這些得自於神經癥或人格病態者的資料的。這兩種警告我都同意。…

栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“鬥”，鬥外長了長長的硬刺，很紮手。栗子在斗裏圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什麼兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，裏面的內皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃裏，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什麼來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中並未交待。…

作者：[美]查爾斯·布考斯基/巫土、楊敬譯

星期三晚上。沒什麽好電視節目。西奧多五十六歲。瑪格麗特五十歲。他們結婚二十年，沒有小孩。泰德（*西奧多的昵稱）關上燈。他們在黑暗中伸直了身體。

“唔”，瑪吉（*瑪格麗特的昵稱）說，“你不吻我道晚安嗎？”

泰德嘆了口氣，轉過去。親了她一下。

“這算是一個吻？”

泰德沒回答。

“節目中的那個女人看起來像莉莉，對不對？”…

在中國西南邊境萬山叢中有座神雞嶺．遠遠望去,東邊挺拔的山峰好像雞冠,中間蜿蜒的山梁像雞的脊背,西邊的斜坡,恰似公雞長長的尾巴．每當朝霞染紅天際,整座山嶺流彩溢金,真像一只從天而降的五彩大公雞．

然而,美麗的神雞嶺卻蒙上了一層黑色的陰影．在邊境線上,窩藏著一夥販毒集團,他們近來活動猖狂,利用神雞嶺這座天然屏障作掩護,與國際販毒組織互相勾結,將大批毒品,販運到中國境內．這夥販毒集團的罪惡活動,已引起中國緝毒部門的高度重視,決定盡快切斷邊境線上這條販毒通道．

販毒分子非常狡猾,他們行蹤不定．緝毒部門只知道他們的老窩設在神雞嶺茂密的叢林裏,但不知道具體方位．必須先摸清他們巢穴的確切地點,才能將他們一網打盡．要不,打草驚蛇,這幫匪徒會逃之夭夭的．…

謝庫瑞把自己和孩子們一起關進了房間之，我豎耳傾聽屋裏的聲響，四周不時傳來細微的吱呀聲。有一陣，謝庫瑞與謝夫蓋開始低語交談，她煩躁地用一聲“噓”打斷了他。與此同時，我聽見井邊的石板路上傳來一聲嘎嘎響，但一會兒就消失了。稍後，一只海鷗嘎嘎粗吼著降落在屋頂上，轉移了我的註意。然而，它也快地和周遭環境一起沒入了寂靜。過了一會兒，我聽見走廊另頭突然傳來悶聲嗚咽：哈莉葉在睡夢裏哭泣。她的嗚咽化為一陣咳嗽，接著倏然而止，再一次把屋子歸還給了深邃、恐怖的死寂。沒多久，我感覺好像有一個入侵者在我死去的姨父房裏走動，我僵住了。…

瑪錫爾·澤巴廷斯基感到自己的行為幼稚可笑，他覺得周圍有無數雙眼睛正透過骯髒的 沿街大樓的玻璃窗和帶有傷痕的木頭隔板在盯著他看。不知為什麼所有的眼睛都窺視他。即 使是自己身上早已穿舊的衣服，從未更換過的翻邊帽子以及藏匿在盒子裡的眼鏡，他都不信 任，總以為這些東西也在嘲笑他。

　　澤巴廷斯基疑神疑鬼地向四周張望，由於過分的不安，他額上的皺紋顯得更深了，臉色 也變得蒼白。確實，他無法向任何人解釋此時此刻自己的心情。為什麼像他這樣一位有才華 的原子物理學家要去拜訪一個「命理學家」（按出生年月日及其他的字測定命運的專門家， 是的，他從來沒有產生過這種古怪的念頭，他現在的痛苦是如此的深連自己也不知道應該怎 樣解除它，所以他聽從了妻子的勸告，決定去找那個「命理學家」。

　　「命理學家」坐在一張破舊的書桌後面，書桌已經破爛不堪，簡直難以使人相信它曾有…

培養直觀：蒙眼猜測物件

在《美的觸覺》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年，238-240）提到，“過去在大學《藝術概念》課程裏，我會為學生安排一個練習。

“一個學生騎著摩托車，後座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生，出去繞了兩個小詩以後回來，後座的學生拿掉蒙眼布後，必須報告剛才經過了那些地方。…

劉青園著《常談》四卷，余喜其識見通達，曾在《苦竹雜記》中抄錄介紹。近日重閱，見卷一中有一則雲：…

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…